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রাসবিহারি, 

তুমি দেশ দেখিতে বড় ভালবাস। তাই আজ 
তোমাকে কতকগুলি দেশের সংবাদ দিলাম__আশা 
করি পড়িয়া খুসী হইবে। “খের কথা" হইলেও 
তোমার কাছে ঘরের কথা অপেক্ষা বেশি ভাল 
লাগিবে | 
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বাহার ভ্রমণকাহিনী পড়িতে পড়িতে হৃদয় আনন্দে, আগ্রহে 
হছিরা। উঠিত আজ সাহিত্য-ক্ষেত্রে ভাহাকে সুস্বভাবে লাত 
করিয়া যে নিজেকে কতটা ধপ্ত মুন করি তাহা বাত করিবার মত 
কথা আমান নাই। তারপর তিনি পথের কথান' ভূমিকা লিখিয়? 
আমাকে চিরদিনের জন্য অচ্ছেগ্ধ খণপাশে আবদ্ধ কপ্রিয়াছেন। 
সে খণ পত্িশোধ করিবার মত তশজি আমার নাই। সুতরাং 
সেজন্য তাহাকে ছুইটী মৌখিক ধগ্বাদ না দিয়। আমার অন্তরে 
কৃতজ্ঞতা ধাকার করিলে অনেকটা তৃপ্তি অনুভব করি । 

আমার আত্মীয় ও সাহিত্যিক বন্ধু ীযুজ্স্থবোধচন্্র বন্দোপ।ধায় 
বি, এ, মহাশয় 'পথের কথার আগাগোড়া প্র দেখিয়া 
পিয়াছেন। স্ুবোধবাবু ও বঙ্গবাসীর স্থযোগা সন্থাধিকা রী শ্রীমুক্ 
বরদাকান্ত বস্থ মহাশয়দিগের আগ্রহ ও যত্র না থাকিলে বোধ 
হয় এত শীস্ত পথের কথা” প্রকাশ করিতাম না। ভাহাদের উভম্মের 
নিকট আমি চিরকুতড্ঞ। “পথের কথা” সামান্ত হইলেও আশা করি 
সুধী পাঠকগণের নিকট অনাদরের কথা হইবে না। 


কলিকাত। ১ 
আফকিন্চন্দ চট্রোপাধ্যায়। 
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ভূমিকা । 


দেশে এত লোক থাকিতে শ্রীযুক্ত ফকিরবারু আমাকে ধরিয়া! 
বসিলেন, তাহার “পথের কথা”্র ভূমিকা আমাকে লিখিয়! দিতে 
হুইবে। আমি না ভাবিরা, না বুঝিয়া স্বীকার করিয়াছিলাম। 
এখন কাগজ কলম লইয়| বসিয়াছি, কিন্তু কি লিখিব ভাবিয়া 
পাইতেছি না। 

শ্রীযুক্ত ফকিরবাবুর পরিচয় প্রদানই কি ভূমিকা লিখিবার 
উদদেস্তা? তাহা হইলে সে প্রয়োজন ত ইতঃপূর্বেই সিদ্ধ হইয়াছে। 
তাহার “ঘরের কথা” অনেকেই গড়িয়াছেন, অনেকেই প্রশংসাও 
করিয়াছেন ; স্থৃতরাং সাহিত্য-ক্ষেত্রে যিনি এতদূর পরিচিত, তাহার 
আবার নূতন করিয়া কি পরিচয় দিব? তারপর ফকিরবাবু 
এই যে “পথের কথা' লিখিয়াছেন, গ্রাহার অনেক কথা পূর্বেই 
সাময়িক পত্রাদিতে প্রকাশিত হইয়াছে; অতএব “পথের কথার'ও 
রিচয় অনাবস্তক। 

“পথের কথার" পরিচয় অনাবশ্তক হইতে পারে, কিন্তু পথের 
পরিচয়ের আবন্ঠক আছে। পথে সকলেই চলে, পৃধিবীতে এমন 
কে আছে যে একদিনও পথে চলে নাই? পৃধিবীতে আসিবে পথে 
চলিতেই হইবে; ইচ্ছায় হউক অনিচ্ছায় হউক সকলকেই পথে 
নামিতে হইবে। যে এই সংসার-পথে “পথের কথা' জানিয়া নামে 
সে নুপথে চলিয়া যায়, আর যে “পথের কথা' না জানিয়া 
আমার মত নামিয়! গড়ে,সে একপথে সাতবার যায়) অবশেষে, 
রাস্ত র্ান্ত হইয়া যে দিকে ছুই চক্ষুষায় সেই দিকে চলিয়। বার, 
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তাহার দীর্ঘ ভ্রমণ বৃথা হয়। এই জন্যই পথের পরিচয়ের আবশ্তঠক 
আছে। 

আমাদের ফকিরবাবুর এই পুস্তকে পথের কথা আছে-_স্থপথেরই 
কথা আছে; তাই অনেকে বিশেষ আগ্রহপূর্বক তাহার ভ্রষণ- 
কাহিনী পাঠ করিয়া থাকেন। ছেলেবেলায় একখানি ইংরাজী 
পুস্তকে একটা গল্প পড়িয়াছিলাম, তাহার নাম 4[555 ৪7৫ 
1২০-০১০১৮। তখন গল্পট! সোজাসুজি পড়িয়াছিলাম; এখন 
ভাবিয়। দেখিতেছি কথাটা ভারি সত্য। চক্ষু থাকিলেই হয় 
না দেখিবার মত হৃদয় চাই, দেখিবার মত শিক্ষা চাই, দেখিবার 
মত সাধনা চাই। ফকিরবাবুর তাহ! আছে। তাই তাহার 
পথের কথা লোকে এত আগ্রহসহকারে শুনিয়া থাকেন। আমিও 
এককালে পথিক ছিগাম, কিন্তু দেখিতে পারি নাই। আমি 
কুরুক্ষেত্রের মাঠ ঘুরিয়া শুধু বনজনঙ্গল দেখিয়াছি এবং ক্লান্ত 
হইয়া 'লোটাভর” জল খাইয়াছি; আর ফকিরবাবু রেলগাড়ীর 
জানালার ভিতর দিয়া কুরুক্ষেত্রের দুরবিস্তৃত প্রান্তর দেখিয়া 
সমাধিস্থ হইয়াছিলেন; তিনি তাহার নয়নসম্মুখে গাগীবধারী 
অর্জুনকে দেখিয়াছিলেন, মহাবীর ভীমসেনকে দেখিয়াছিলেন, নর- 
নারায়ণ শ্রীকৃষ্ণকে দেখিয়াছিলেন, আর কুরু-পাগুবের সমরসজ্জা 
দেখিয়াছিলেন। ইহারই নাম দেখা। এমন করিয়া দেখিতে 
জানেন বলিয়াই ফকিরবাবুর বর্ণনা পড়িয়া লোকে আনন্দ লাভ 
করে। 

কেহ কেহ বলেন, ফকিরবাবুর ভ্রযণকাহিনীতে বর্ণনার কিঞ্চিৎ 
বাহুলা দৃষ্ট হয়। আস্ি-ভুহাদের সহিত এক মত হইতে পারিলাম 
না। 'ছাবড়ায় "গাড়ীতে চড়িলাম, সমস্ত রাত্রি পরে প্রাতঃকালে 
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মোকামায় নামিলাম, ইহা ভ্রমণ বটে,_ত্রমণবৃত্তান্ত নহে। রাস্তায় 
বর্ধমান স্টেসনে যে সুন্দর সীতাতোগ খাইয়াছিলাম, গাড়ীর মধ্যে 
একজন তামাকধোর যে কলিকার আগুন ছড়াইয়া ফেলিয়া 
লঙ্কাকাণ্ডের আয়োজন করিয়াছিল, ইত্যাদি, যদি না বলিলাম, 
তবে আর ভ্রমণবৃত্তান্ত হইল কৈ? সেযে ভূগোলবিবরণ হইল। 
ফকিরবাবু একটী ভুল করিয়াছেন। তিনি যদি “বরের কথার? 
পর “পরের কথা" লিখিয়া তাহার পর “পথের কথা” অবশেষে 
“পারের কথা” লিখিতেন তাহা হইলে বেশ সামগ্রস্ত রক্ষা পাইত। 
ঘর ছাড়িয়াই পথে" নামিয়া তিনি ভাল কাজ করেন নাই। এ 
ভ্রম আর সংশোধিত হইবার নহে। ফকিরবাবু “পথের” খোঁজ 
পাইয়াছেন, “পথের” সঙ্গী পাইয়াছেন। তগবানের নিকট প্রার্থনা 
ফকিরবাবুর “পথের কথা" পড়িয়! লোকে যেন পথের সন্ধান পায়। 
শ্রীজলধর সেন। 


পথের কথা । 


দেওঘর--তপোবন। 


তখন ইচ্ছুলে পড়ি। সংসারের কোনো সংবাদই রাখি না। বাবা 
জলখাবারের পয়সা দেনঃ আমি বাচাইয়া ঘুড়ি-লাটাই কিনি। 
ইচ্ছুল হইতে বাড়ী ফিরিতে ফিরিতে, পথে দাড়াইয়। ট্রাষগাঁড়ির অবাধ্য 
অশ্বের ছুরন্তপনা ই| করিয়া দেখি। গৃহে প্রত্যাবর্তন করিতে অবথ! 
বিলম্বের হেতু অন্বেষণ করিয়া মা কত বুঝান। ঠিক সেই অবস্থায় 
আমাদের পাশের বাড়ীর প্রতিবেশিনীরা একদিন সকালবেল!, 
একথানি সেকেও-ক্লাস গাড়ির মাথায় বিছানা-পত্র বোঝাই দিতে- 
ছিলেন। তাহাদের মধ্যে আমার একজন বাল্যবসন্কু। সে, সাহেৰে 
সাজিয়৷ খুব ব্যস্ততার সহিত একবার গাড়ির ভিতর উঠিতেছিল. 
পরক্ষণেই নামিয়৷ অকারণ বাড়ীর অন্যন্তরে যাইয়া তখনই ছোড়া 
“খাঁচা হাতে পুনরায় ঘুরিয়া আসিতেছিল। আমার সহিত তাহার 
সাক্ষাৎ হইতেই সে সহাস্তে ছুটিয়া আসিয়া জানাইল তাহারা 
গ্রষ্মাবকাশে “দেওঘর" বেড়াইতে যাইতেছে । তারপর স্‌ নিজেই 
দেওঘরের অপূর্ব সৌন্দর্য বর্ন! করিতে লাগিল। সেখানে কেমন :.. 
পাহাড় আছে। পাহাড়ের উপর কত রকম গাছ-_সে সব গাছে, আবার 
কত প্রকার ফল হইয়! রহিয়াছে; যাহার খুসী সেই পাড়িতে পারে, 
কেহ মান! করে না। তাহাদের বাড়ীর নিকটেই নদদী। সে ছুপুর- 
বেল! সেই নদীর ধারে ধারে খেলা করিত বেড়ায়। নর্দীতে হাট্ুজলও 
নাই। তাহার কিছুমাত্র তয় করে না। তাহাদের বাড়ীতে বসিয়া 


২ পথের কথা । 


অরিকুট পাহাড় দেখা যায়। সে কেমন সুন্বর! আকাশের গায়ে 
যেন আঁকা ছবি। সেখানকার পথগুলি কেমন ঢেউখেলান। সে 
একদিন ঘুড়ি উড়াইয়া পাহাড়ে ঠেকাইয়া৷ দিয়াছিল। আমি অবাক্‌ 
হইয়া তাহার কথা শুনিলাম। শুনিতে শুনিতে সেই অজ্ঞাত দর্শনের 
জন্য কেমন একটা আকাঙ্ফা মনের মধ্যে ব্যাকুল হইয়া উঠিল। সেই 
নিস্তব্ধ নির্জন পাহাড়ের বক্ষে ফলতারাবনত তরুচ্ছায়ায় বসিবার বাসন! 
আমাকে উদ্ত্রান্ত করিয়া তুলিল। নদী-সৈকতে, বাড়ীর মত, 
. এেংরাকাটি” দিয়া বহুদূর বিস্তৃত রেল-লাইন পাতিবার ইচ্ছা! বলবতী 
হইয়া উঠিল। আমার অনেকগুলি স্ৃতার “কাটিম" সঞ্চিত ছিল; 
সে গুলির সমষ্টিতে যে একখানি বড় রেলগাড়ি স্বজন করিতে পারিব 
ইহা ভাবিয়া আনন্দে অধীর হইয়া! উঠিলাম। বন্ধু হাসিতে 
হাসিতে “দেওঘর” চলিয়া গেল। আমি বাড়ী ফিরিয়া গিয়া মার 
কণ্ঠ জড়াইক়্া! বলিলাম+--“মা, আমি দেওঘর যাব” মা বলিলেন “বড় 
হও, তার পর তখন যাবে ।” মার কথার প্রতিবাদ করিয়া উত্তর করি- 
পারেন।” মার সেই সঙ্গ নয়ন ও ন্মেহ-করুণ ছবি আজও আমার 
প্রাণে অঙ্কিত রহিয়াছে । আজ তিনি কোথায়! আজ যে তার আশী- 
ব্বাদবাণী প্ররিপূর্ণ হইয়াছে। পশ্চিমে বেড়াইতে আসিয়া যখন প্রকৃতির 
জুষমা। সৌন্দর্য্য অবলোকন করিয়া আত্মহারা হুইয়! পড়ি, যখন নদীর 
লীলাতরঙ্গে, সুনীল নতোষওগলে সুর্ণমেঘের আনাগোনা দেখি, যখন 
পাহাড়ের ক্ঠ বেড়িয়! ঘনরুষ্ণমেঘরাক্ধি পাহাড়ের শিরঃ চুম্বন করে ও 
সোনার আলোক-হাসিতে বিশ্ব চমকিত করিয়া তোলে, তখন মনে 
হয্ব__যা, আজ তুমি কোথায়? এ যে মেঘের মধ্যে সুবর্পের দীপ্তি, 
ও কি তোমার আনন্মহাসি ? এ যে ন্দীসলিলে লীলাতরঙ্গ, ও কি 
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(তোমারি করুণাবন্যা ? এ যে পাহাড়ের বক্ষে নিঝরের মোহনমেলা, 
ও কি তোমারি স্তন্যপীযুষধারা ? তাহা! না হইলে এত সৌন্দর্য্য কার ? 

এখন বড় হইয়াছি। জীবনের বাল্যঅংশটুকু যৌবন হইতে 
বিচ্যুত হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু তথাপি বালের সকল সংস্কার 
যে একবারে যুছিয়া গিয়াছে তাহা বলা যায় না। বাল্যের এক 
একটি বাসনারেখ! হৃদয়ের পর এরূপ ভাবে মুদ্রিত হইয়া! আছে 
যে তাহা কোনো দিন বিলুপ্ত হইবে এমন কল্পনাও মনে উদয় হয় না? 
নান দিক হইতে অজ্ঞাত অসংখ্য আকাঙক্ষা ও আশঙ্কা আসিয়া 
জীবনকে যেমন কর্মময় করিয়াছে, তেমন অশান্তিময় যে না করিয়াছে 
তাহাও নয়। 

সে আজ অনেক দিনের কথা হইলেও, স্বতি-মন্দিরে সে কথা, সে 
দৃশ্ত, সে আনন্দ-উল্লাস দরিদ্রের ধনরত্ররাজির ন্যায় যত্ধে সঞ্চিত, 
হইয়া আছে। বাল্যে যাহা অঙ্কুরিত হইয়াছিল, যৌবনে জননীর 
আশীর্বাদের শাস্তিবারিতে তাহা মুকুলিত হইল। যৌবনের প্রারস্তে 
, তিম্বুই 'একদিন সকালে, আমার বহুদিনের অতিলযিত-দর্শন দেওঘর 
যাত্রা করিলাম । ৃ 

গাড়িতে আরোহণ করিয়া কি আনন্দ! কি এক অনির্ব্বচনীয় দুখ! 
তাহা যে সহজে কল্পনা করা যায় না। গাড়িতে উঠিয়া অবধি যেন 
কোনে! কিছুই দেখিতে ভাল লাগিতেছিল না। তার পর বাঙ্গালার 
শ্টামল সমতল ক্ষেত্র হইতে যখন ক্রমে ক্রমে পর্বতময় দেশের তিতর 
দিয়া গাড়ি চলিতে লাগিল--যখন ছোট বড় পাহাড়গুলি মেঘ বলিয়! 
ভ্রম হইতেছিল, তখন যেন একটা আকাক্ষা, একটা অনাস্বাদিত দর্শন- 
সুখের আনন্দবার্তী বহিয়া আনিতেছিল। মনে হুইতেছিল, কতক্ষণে 
সেই করনায় গড়া, স্বপ্নে অঙ্কিত, শত সাজে নুসক্জিত সুন্দর দেওঘরে 
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গিয়া উপস্থিত হইব; কতক্ষণে গিয়া নদীবক্ষে ঝশাপাইয়া পড়িব, 
কতক্ষণে গিয়া পাহাড়ের চুড়ায় উঠিয়া দাড়াইব। আমার আশা 
শীপ্রই পূর্ণ হইল। দেওঘরে উপস্থিত হইলাম। তখন প্রভাতের 
মৃছ্মন্দ স্গিপ্ধ বাতাস আসিয়া! যেন সাদরসম্তাষণে অতার্থন। করিল। 
পরিপূর্ণ প্রক্কৃতি যেন, তার সুষম[সম্তারে সর্বদিক হইতে আমাকে 
আচ্ছন্ন ও আকুষ্ট করিয়া ফেলিল। 
দেণঘর |-_-পথেই কয়জন পাণ্ডা আসিয়। সহসা ওয়ারেপ্টের 
আসামীর স্থায় প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড খাতাপত্র লইয়া আমাকে গ্রেপ্তার 
করিল। পিতৃপুরুষের নাম ধাম-_নানাবিধ ন্যায়, অন্যায় প্রশ্নে উত্তাস্ত 
করিয়া তুলিল। বন্যার অকম্মা২ৎ আগমনের ন্যায় আমার 
কল্পনা সেই শব্দবন্ায় তাসিয়া যাইতেছিল। উপায়াস্তর না দেখিয়। 
মজ্জমান ব্যক্তির ন্যায় তাহাদের একজনকে অবলম্বন করিয়া 
. ধাব। বৈগ্নাথের চরণপ্রান্তে আশ্রয় লইলাম। দেওঘর সম্বন্ধে অনেক 
বিবার থাকিলেও সে সকল বহুবধিত বর্ণনাগুলির পুনরুক্তি এ স্থলে 
নিশ্রয়োজন। 
বৈগ্নাথ দর্শন করিয়া, তাহার পুজা প্রদান করিয়া__নন্দন 
পাহাড়ে আরোহণ করিয়! ডিগোরিয়া দেখিয়া, নদী-সৈকতে বালুকার 
স্তুপ নিশ্মীণ করিয়া যে কি এক আনন্দ অন্ুতব করিলাম তাহা বলিতে 
পাঁরি না। মানুষ যতই কেন জ্ঞান, বুদ্ধিঃ বিজ্ঞতা, বয়স প্রাপ্ত হন না 
প্রকৃতির কোলে, শ্তামল তরুচ্ছায়ায়, সে যেন আনম্দছুলাল! শিশুর 
স্তায় কোমল, মুক্ত ! উদ্দার! আমরা! যে সময় দেওঘর গিয়াছিলাম 
সেই সময় গিধড়ের মহারাজা সপরিবারে দেবদর্শনে আগমন : 
করিয়াছিলেন ; ছেওতর তখন তক্তের আনন্দকোলাহলে তরজারিত 
হইতেছিল। দেওঘর হইতে গিধড় প্রা ৩৪ মাইল দুর । কিন্তু, ভক্ত 
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রাজ। সহস্র সুখসমৃদ্ধির স্ুশীতল ছায়ায় বর্ধিত হইলেও শুনিলাষ 
তিনি বৈদ্ভনাথের আরাধন] করিতে গিধড় হইতে পদত্রজে আগযন 
করিয়াছেন। পাছে রেলে আসিলে পুজা-উপচার শ্লেচ্ছের সংস্পর্শে 
অপবিত্র হয়, পাছে তাহার উপাসনায় অশান্তি উপদ্রব উপস্থিত হয়, 
পাছে রাজ-এরশ্বর্যের মোহ মনে অহঙ্কার আনয়ন করে, তাই তিনি 
সাধুর মত, সন্ন্যাসীর মত, পর্যটকের মত দেবপুজার সম্ভার নিজ 
্কন্ধে বহিয়া আনিয়াছেন। এমন না হইলে ভক্তি, এমন না হইলে 
পুজা, এমন না হইলে কি আর হিন্দুরাজা ! 

হাসপাতালের সম্গুখেই আমরা বাসা লইয়াছিলাম। এই স্থানটি 
বেশ মনোরম। এইখান হইতে তিন দিকে তিনটি রাস্তা গিয়াছে। 
একটি দেওঘর ষ্টেশন অভিমুখে, অপরটি বৈদ্যনাথ জংসনের দিকে, 
অন্যটি “নয়াছুমকারোড' বাবার মন্দির দিকে, সুতরাং সকল যাক্তীর 
গমনাগমন বাসায় বসিয়। বসিয়া! বেশ দেখা যায়। সময় সময় অনেষী 
পরিচিত মুখের সহিত অকন্মাৎ সাক্ষাৎ ঘটিয়া যাইত, তখন এক 
অনাম্বাদিত আনন্দের আবেগে হদয় ভরিরা উঠিত। আবার যখন 
দৌখিতাম, কোনো! নবাগত পল্লীবাসী নবদম্পতির সম্দুখে পাগারা 
খাতাপত্র লইয়া বিষম গোল বাধাইয়াছে আর পশ্চাতে সাত আটটি 
ছিক্ষুক বান্দার তুমুল আন্দোলন করিয়া ঢোলে অবিচ্ছিন্ন ভাবে 
কাটী পিটিতেছে,_আর বলিতেছে, “তোর মত পুণ্যবতী সতী সাধবীর 
বড়ই পুণ্য, যে বাবা বৈদ্ভনাথের দর্শন পেলি, দে মায়ি, একটা পয়সা 
দে।” আবার ও দ্দিকে পাগার] হতিহাসের পড়ার মত অনর্গল বংশ- 
লতার তালিকা আবৃতি করিয়া যাইতেছে, আর বলিতেছে। “মিথ্যে 
বলিস্‌ নি, দেবতার স্থানে পাপ করিস্‌ নি,তাল ক'রে মনে ক'রে দেখ, 
আমি তোর পাও কি না? তখন সেই সব নবাগত যাত্রীর দশ! 
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নিরীক্ষণ করিয়া যেমন ছুঃখ হইত, তেমনি হাসিও পাইত--একটি 
পয়সার জন্য বাজন্দারের অসীম অধ্যবসায়__বিপুপ্প পরিশ্রম ! 

তপোবন 1 এখানে থাকিতে থাকিতেই একদিন আমরা 
তপৌবন দেখিতে যাত্রা করিলীম। কথিত আছে, সেখানে 
স্বয়ং ব্রহ্মা তপশ্চরণ করিয়াছিলেন। যে গোপ-নন্দনের নিকট 
আমরা হুধ লইতাঁম তাহার বাড়ী তপোবনের নিকটেই । কোনে! 
কোনো দ্বিন ছুগ্ধ বিক্রয় করিয়া, সে আসিয়া আমাদের নিকট নান 
গল্প বলিতে সুরু করিত) শেষে যখন বেল! বাড়িয়া উঠিত, তখন 
আর তার সেবেল বাড়ী ফেরা সম্ভব হইত না। আমাদের সহিত 
মধ্যাহের আহারটি সুসম্পন্ন করিত। 

ধীহারা তপোবন দর্শন করিতে যান, তাহাদের প্রাতঃকালেই 
গরুর গাড়িতে রন্ধন উপযোগী দ্রব্যা্দির সংগ্রহ করিয়া বাহির হইতে 
হয়; কারণ ফিরিতে প্রায় সন্ধ্যা হইয়া পড়ে । সেখানেই রন্ধনাদি 
করিয়। আহারাদি সম্পন্ন করিতে হয়। 

সেই গোয়ালার ছেলেটিকে আমাদের পথিপ্রদর্শকের পদে 
অভিষেক করিয়া বেলা আন্দাজ দুইটার সময় আমরা তপেবিন-: 
উদ্দেশে পদত্রজে যাত্রা করিলাম । এই গয়লাঁর ছেলেটির নাম 
*বিকুয়া” বয়স ১৪।১৫ বৎসর। সহরের সংস্পর্শে আসিয়া ও 
বাঙ্গালী বাবুদের কৌতুক কথোপকথনে অংশীদার হওয়ায় 
তার গায়ে অনেকটা আধুনিক সভাতার হাওয়া লাগিয়াছে। 
সে বয়সাতিরিক্ত অভিজ্ঞ হইয়। পড়িয়াছে। ছুনিয়ার অনেক কথা 
তাহার মুখে শুনিতে পাওয়া যায়। তপোবন যাইবার পথটি বড়ই 
. চিন্তাকর্ষক। দুরে ব্রিকুট পাহাড়, আকাশ পাহাড়ের উপর ঝুকিয়া কি 
ৃ 5 ঘনে হইল আর অন্পঘুর অগ্রসর হইলেই তাহার 
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নিকটবর্তী হইব? কিন্তু যতই যাইতেছি ভ্রিকূট যেন ততই সরিষা 
যাইতেছে । আমরা আগ্রহ ও উৎসাহতরে খুব চলিতে লাগিলাম। 
আমাদের কথোপকথনে ও রূসালাপে সেই বন্ধুর পথ যেন প্রতিধ্বনিত 
হইতে লাগিল । অগ্রে অগ্রে গোপ-নন্দন চলিয়াছে ; আমরা যেন অন্ধের 
মত, তাহার অনুসরণ করিতেছি, _«বিকুয়া” মাঝে মাঝে দড়াইয়া 
পড়িতেছে, মুখ খুব গম্ভীর করিয়া বলিতেছে “এ পথ নয়, পথ ভুল 
হয়েছে; চলুন ফিরে যেতে হবে। তপোবনের রাস্তা পথে ফেলে 
এসেছি” অগত্যা আমরা আবার ফিরিলাম। অক্লদূর আসিয়া! সে 
হাসিয়া উঠিল__তার এই উচ্ছ জ্বল হাস্ত্বনি বাতাসে কাপিতে কাপিতে 
দূর ছুরাস্তরে চলিয়। গেল। অবাক্‌ হইয়! তাহার দিকে তাকাইলাম। সে 
কহিল,_-“না,& রাস্তাই ঠিক,” তার এই আচরণে যেমন রাগিয়! উঠিলাম 
সে ছুটিয়া একট। উচ্চ পাষাণভ্তপের উর্ধে উঠিয়া হাসিতে আরম 
করিল; বলিল,_-“আমি পথ জানি না, যেতে পার্ব না।” তখন সেই 
দুরস্ত বালকটিকে অনুনয় বিনয় করিয়া বকৃশিসের মাত্রা সম্ভবাতিরিক্ত 
বৃদ্ধি করিয়া বশ্ততা স্বীকার করান হইল। এইবায় কৌশলে তাহাকে 
দলের মাঝখানে সন্নিবেশিত করা হইল । উপেনবাবু সর্বাগ্রে চলিলেন, 
পশ্চাতে রহিলেন স্ুবোধবাবু--পাছে সে পুনরায় পলায়। ছুই খণ্টা 
পথ চলিয়া আমরা শ্ান্ত হইয়া পড়িলাম। রাস্তাটি উঁচু নীচু, মাঝে. 
মাঝে বড় টিপির মত অনেকগুলি পাহাড় অতিক্রষ করিতে হইল। 
কোথাও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বরণাগুলি রৌদ্রকিরণে রূপার পাতের মত চকৃমক্‌ 
করিতেছে। সেইগুলির নিকট উপস্থিত হইলেই অঞ্জলি তরিকা 
দ্সিঞ্ধ বারি সেবন করা হইতেছিল। 

টির 2৮ না 
পথের মাঝে একট কর পাহাড় এবং সেই হার যয পট 


৮৮ পথের কথা৷ 


ক্রমে ক্রমে অনৃষ্ত হইয়! গিয়াছে, পথ নির্ণয় করা একরপ অসম্ভব। এই 
পাহাড়টি একেবারে মরুষয় - একটিমাত্র বৃক্ষলতা পরিদৃষ্ট হয় না; 
বৌদ্ধ নির্দ্ম কঠিন পাবাণস্তংপ যেন পথিককে পরিহাসচ্ছলে পথ 
ভুলাইবার নিষিত্ত পড়িয়া আছে। তাহার উপর উঠিলে অনেকদুর 
পর্য্যস্ত দেখা যায়--দেওঘরের বড় বড় বাড়ীগুলি যেন মনে হয় ভূ-কম্পনে 
মৃত্তিকার গর্তে বসিয়৷ গিয়াছে । এই স্থানটির নাম বিকুয়া বলিল 
“চরকি-পাহাড়ী”। আমাদের মনে হইল এখানে আসিয়া যেরূপ 
পথ খু'জিতে হয়ঃ তাহাতে ইহার নামকরণে অনুমাত্র অন্যায় হয় নাই। 
চরকি-পাহাড়ীর উপর আসিয়৷ বিকুয়া ব্যাটা! যেন চরকীর মত ঘুরিতে 
লাগিল। তাহার শ্ফুপ্তি দেখিয়া ত হাঁসরা বাচি না। চতুর্দিকে অনন্ত 
বিস্তৃত শ্তামলশস্তক্ষেত্র, মাঝে মাঝে দুই একখানি অতি ক্ষুদ্র কুটীর, 
ছুই একটি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড তালবৃক্ষ। সেগুলি যেন চিত্রার্পিতের ন্যায় 
ফলাড়াইয়া রহিয়াছে। অদুরে ব্রিকুট মাথা উত্তোলন করিয়া ঈাড়াইয়া। 
; তাহারই দক্ষিণে তরুচ্ছায়াশ্তামল তপোবনের কমনীয় দৃশ্ঠাৰলী 
অল্প অল্প নয়নগোচর হইতে লাগিল। সে দৃশ্তে প্রাণ আনন্দে নাচিয়। 
উঠিতেছিল। এই সময় বিকুয়া বলিল,_«বাবুঃ & তপোবন ! আপনারা 
এই রাস্তা ধরে বরাবর যান, তা হ'লেই তপোবনে গিয়া উঠবেন।” 
তার ছুষ্টামি বুঝিতে বড় বেশীক্ষণ লাগিল না, সে আরও কিছু পয়সা 
বেশী চায়। আমর! বলিলাম,_-“যদি তুই তপোবন পর্যাস্ত ষাস্‌ তবে 
তোকে আর ছু-আন! বেশী দিব্ু, নতুবা এক পয়স! পাবি না।” 
তখন পশ্চিম দিগন্তে দিনদেব সুবর্ণ তরক্গোচ্ছণাসে অবগাহন 
করিতেছেন। শৈলশিখরের উপর অন্তমিত হুর্ধ্যকিরণে প্রকৃতির মিলন 
হাসির ক্ষীণোজ্বল রক্তিম আতাটুকু, ঘুমস্ত শিশুর হাসির মত, বড় স্থিপ্ 
শু পবিত্র দেখাইতেছিল-_স্র হইতে যুক্ত প্রান্তরের বক্ষে নির্মল অনিল 
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প্রবাহিত হইয়া আসিতেছিল। শীদ্্ সন্ধ্যা হইবে ভাবিয়া আমরা 
খুব তাড়াতাড়ি করিতে লাগিলাম। উপেন্বাবু রাগিয়া বিকুয়াকে 
প্রহীর করিতে উদ্যত হইলেন। তখন সে আবার শাস্তমূর্তি ধারণ 
করিয়া! ধাঁরে ধীরে চলিতে লযাগল। যখন তপোবনের খুব নিকট: 
বস্তা হইলাম, তখন বিকুয়াকে বলা হইল.__-“কই, তোর বাড়ী 
কই?” সে প্রথমে কোনে। মতে তার বাড়ী দেখাইতে স্বীকৃত 
হইল না, অবশেষে অনেক ভয়প্রদর্শন ও পীড়াগীড়ির পরে একটি 
বড় মৌউল বৃক্ষের নিয়ে তালপাতা সমাচ্ছার্দিত একথানি পর্ণকুটীর 
দেখাইয়া বলিল+_“এ আমাদের বাড়ী”। কুটীরের চতুর্দিকে কাটা- 
গাছের বেড়া, উঠানের এক পাশ্বে একটি আতা গাছ। অন্য দ্দিকে 
দুইটি বড় বড় পেঁপে গাছ, তাহাতে পত্র অপেক্ষা ফল ও ফুলের সংখ্যা 
বেশী । আমর] সদলে তাহাদের সক্ধীর্ণ প্রাঙ্গনে গিয়া অতিথি হইলাম। 
অকম্মাৎ বিকুয়ার যেন অতাবনীয় পরিবর্তন ঘটিল,--সে বলিল, “মা, 
ব$বুরা এসেছেন, তপোবন দেখ বেন।” তারপর যাহা কিছু কর্তবা সব 
ষেন তার মাজানে। সে কেমন করিয়া আমাদের অভার্থনা করিবে, 
কেমন করিয়া বা কোথায় আমাদের বসাইবে, এমনতর তাহাদের 
আর কখনও হয় নাই। তাহাদের ক্ষুদ্র কুটীরপ্রা্ন ত এত ভত্র- 
লোকের সমাগমে কোনদিন মুখরিত হয় নাই। তাছাছের কুটীর- 
খানি, উঠানে বাধা দুইটি ছাগল, ভাহার বৃদ্ধ পিতা_-সব যেন স্তব্ধ 'ও 
নির্বাক হইয়া গেল। পাশের ঘর হইতে কাহার যন্ত্রণাকা তরধ্বমি 
সৃছ্‌ সৃছু শ্রুত হইতেছিল। বিকুয়ার পিত। অত্যন্ত ব্দ্ধ। বুড়া যেন 
সংসারের দারুণ নিম্পীড়নে ভাঙ্গিয়। পড়িয়াছে,. এখন আর ছুধ লইয়া 
দেওখর যাইতে পারে না। বিকুয়াই তাহাদের, একমাত্র অন্ধের-যষ্টি, 
তাহাকে দেওঘরে পাঠাইয়! এই বৃড়াবুদ্ধী একদৃষ্টে পথপানে তাকাইয়া 


১৩ পথের কথা। 


গ্বাকে। বিকুয়ার জননী পাশের ঘর হইতে একখানি “চেটাই? টানিয়া 
বাহির করিলেন। মনে হইল এই দরিদ্র-সংসারে যাহা কিছু শ্রেষ্ঠ 
বা উৎকৃষ্ট ছিল, তাহাই আজ আমাদের অভ্যর্থনার জন্য বাহির হইল। 
সে খানি বিশেষ ব্যবহৃত বলিয়া অনুমিত হইল না। ঘরের দাওয়৷ 
অত্যন্ত সন্কীর্ণ। সুতরাং সেই আতাবৃক্ষের পাদদেশে চেটাইখানি 
বিস্তৃত করা হইল। আমরা আগ্রহ ও উৎসাহ প্রকাশ করিয়া তাহার 
উপর উপবেশন করিলাম । 

যেন পুণ্যাশ্রমের পবিত্র প্রাঙ্গনে আজ আমরা সমবেত হইয়াছি। 
বৃদ্ধ আমাদের সন্মুথে আসিয়! ধাড়াইলেন। তাহার দৃষ্টি যেন বলিতে- 
ছিল, “আদেশ করুন, কি করিয়া আপনাদের তৃপ্তিসাধন করিতে 
পারি।” বিকুয়ার সকল চাঞ্চল্য তখন সংযত; সে চেটাইয়ের 
একপার্থে গিয়া বসিয়া আছে। বৃদ্ধা যেন, কি বলিবেন বলিবেন, 
মনে করিয়া বলিতে পারিতেছেন না। তিনি একবার স্বামীর মুখের 
প্রতি, একবার পুত্রের আননের দিকে কাতরদৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে- 
ছেন। তাহার মুখের উপর বেশ একটি আনন্দরাগ বিরাজ 
করিতেছে । এই সময় উপেন্বাবুর দৃষ্টি একটী অর্ধনগ্ন বালকের 
প্রতি পতিত হইল। তিনি তাহাকে সাদরে নিকটে আহ্বান 
করিলেন! বালক ভয়চকিতদৃষ্টিতে কিংকর্তব্যবিষুঢ়াবস্থায় মস্তক নত 
করিয়। দুরে দাড়াইয়া রহিল, একপদও অগ্রসর হইল না। তখন 
বিকুয়। তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল,_-“ও আমার ছোট ভাই, তৌয়িস্‌ 
চরাতে গিয়াছিল।” তার পর ছুটিয় গিয়া ভ্রাতার হস্ত ধারণ 
. করিয়া গৃহের দিকে টানিয়া আনিতে লাগিল ও তাহাকে আশ্বাস 
 ছগিয়া বলিল,_““ওরা বাবুং তয় নেই আয়।" উপেন্‌ বাবু তখন উঠিয়া 
শিিষ্বা বালকের গাত্রে ও মন্তকে হাত বুলাইয়া আদর করিলেন। 
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খালক বপিল,_-“ভোশয়িস ও গাই & গাছতলায় রেখে এসেছি।” 
বালকের বয়স নয় বৎসরের অধিক নয়। কিন্তু তার হাতে একগাছি 
চার হাত লম্বা লাঠি, পরিধানে কৌগীন। তাহারই তত্বাবধানে 
তিনটি মহিষ ও" ছুইটি গরু। এইবার সে অনেকটা সাহস পাইল। 
গরু মহিষ গোয়ালে তুলিল। তাহার কার্য ও শক্তি দেখিয়। আমরা 
অবাক হইয়৷ গেলাম। দূর হইতে আর অনেকগুলি বালকবালিকা 
সকৌতুকদৃষ্টিতে আমাদের কার্যকলাপ লক্ষ্য করিতেছিল। তাহাদের 
দিকে চাহিবামাত্র তাহারা ছুটিয়৷ পলায়ন করিতেছিল। পথ হাটিয়া 
অত্যন্ত পিপাসা বোধ হইয়াছিল। জল চাইতেই যেন গৃহস্বামিনী বড়ই 
বিব্রত ও অধীর হইয়া পড়িলেন। এমন পাত্র নাই--যাহাতে করিয়! 
জল দিতে পারেন । এই সময় পার্থের ঘর হইতে তাহার কন্যা কাপিতে 
কাপিতে বাহিরে আসিল। অনুসন্ধানে জানিলাম সে আজ চার পাচ 
দিন জরে ভুগিতেছে। কিন্তু তাহাদের মতে ভূতের হাওয়া লাগিয়াছে+_- 
“ঝাড়, ফুঁকৃ” চলিতেছে । কিন্তু ছুরস্ত ভূত কোন মতেই বেচারীর 
সংসর্গ ত্যাগ করিতেছে না। আমরা মেয়েটিকে অচিরে ডাক্তার 
দেখাইতে অনুরোধ করিলাম । বৃদ্ধের শ্লান অধরপ্রান্তে ক্ষীণ হাসির রেখা 
দেখা দিল। তিনি বলিলেন,_“মস্তোরে সেরে যাবে বাবু, আমরা কখন 
দাওয়াই খাই না।” এই অবসরে বৃদ্ধা বলিলেন,_-“আমাদের ঘরের 
জল আপনাদের দিতে তয় হয়, এ ত নদীর জল নয়। দুধ দেব কি?” : 
উপেন্‌ বাবু বলিলেন,-_“ছুধ পেলে কি আর জল চাই।” তখন বন্ধ! 
একটা বড় কেঁড়ে পরিপূর্ণ ছুধ বাহির করিলেন, প্রায় পাঁচ সের ছু; 
চালিয়া ঢালিয়া দিতে লাগিলেন ; আমরা আনন্দে ছুধ খাইলাম । সেই 
তরুচ্ছায়ন্িপ্*-_সেই নীরব নিত প্রান্তরের মধ্যে ক্ুত্র কুটার আজও 
আমাদের স্বতিতে উদ্ভব হইয়া রহিয়াছে। অদূরে বিকুয়া, পার্খে তার 
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ছোট ভাই, জরক্িষ্টা ভগিনী, বৃদ্ধ পিতা নিণিমেষ নয়নে. আমাদের এতি 
তাকাইয়া; সেই চাহনি হইতে এমন একটি মধুর ভাব প্রকাশ 
পাইতেছিলঃ যে তাহারা আঞ্জ যেন এমন একটি কাজের অনুষ্ঠান 
কবিবার অবসর লাভ করিয়াছে তাহা বুঝি তাহারা কোনও দিন 
স্বপ্নেও কল্পনা করিতে পারে নাই। বৃন্দাবনের গোপগৃহের সকল 
সৌন্দর্যে আজ বৈগ্নাথের কস্করময় ও বন্ধুর পথ, প্রান্তর এবং 
দ্রীনদরিদ্রের পর্ণকুটীর, ভরিয়। উঠিল। উল্লাসে নয়নে জল আসিল। 
আমরা দুধের দাম দিতে উদ্যত হইলে, বিকুয়ার মা জিব. কাটিয়। সন্কুচিত 
হইয়া অত্যন্ত বিনয় করিয়া বলিলেন,_“বাবু, মাপ করুন; আমর! 
গরীব সত্য, কিন্ত অতিথিসেবা কর! আমাদের ধর্ম |” তার পর জননীর 
স্বেহে পরিপূর্ণ হইয়া বলিলেন,_-“এই্ট বেলা বিকুয়া, বাবুদের নিয়ে যা; 
নয় তঅন্ধকার হয়ে এল বড় কষ্ট হবে, বাঘের ভয় আছে।” ছোট 
ছেলোট এতক্ষণ বড় কথা কয় নাই, সে তার বড় যষ্টিগাছি নাড়িয়া 
বলিল+-“মাগ়ি আমি যাব, ভয় কি?" 

বিকুয়াদের বাড়ী হইতে তপোবন পনের মিনিটের পথ। সন্ধ্যার 
অব্যবহিত পৃর্ধেবেই আমরা তপোবনে উপস্থিত হইলাম । পাহাড়ের উপর 
একটি সুন্দর মন্দির-অনেকগুলি সোপান অতিক্রম করিয়। মন্দিরে 
উঠিতে হয়। নিয়ে একটি প্রকাঙ রকমের মঠ ) সেখানে. অনেকগুলি 
সাধুবেশী লোক গঞ্জিকা প্রস্ততে বিত্রত। কেহ কেহ মনকে নরম করিবার 
জন্য বোধ হয় রুটার আটার উপর দিয়া কসরৎ করিতেছে । বড় বড় 
আটার তালগুলিকে এমন ভাবে পেষণ করিতেছে যে, কপাল হইতে 
অজত্র স্বেদনির্গম হইতেছে । মাঝে মাঝে টিপিয়া দেখিতেছে কতট। 
নরম হইল। তাহার। আমাদিগকে ঠাকুরের পৃজ1 দ্রিতে বার বার 
অন্থরোধ করিতে লাগিল । গৃহে বসিয়া এমন শিকার খুব কষ ঞ্রোটে। 
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উপরে গিয়া একটি চাতালের উপর উপবেশন করিলাম | সেই চাতা- 
লের সম্মুথেই মন্দির ; তখন ভিতর হইতে মন্দিরের দ্বার রুদ্ধ। অনেক 
ডাকাডাকির পর দ্বারমুক্ত করিয়া একজন গৈরিকবসনধারী সন্গ্যাসী 
বাহির হইলেন। আমরা সকলে তাহাকে প্রণাম করিলাম । তিনি 
আগ্রহতরে আমাদের বসিতে অনুরোধ করিলেন। অল্লক্ষণের, মধ্যে 
তাহার সহিত বেশ আলাপ পরিচয় হইল। তিনি আমাদিগকে মন্দির 
অভ্যন্তরে লইয়া গেলেন। মন্দিরের মধ্যে একটী বেদী, বেদীর উপর 
একখানি সিংহাসন, সিংহাসনের উপর একখানি শ্রীমত্তগবদৃগীতা, 
একখানি জীর্ণ গৈবিকবসন, এক জোড়া খড়ম রহিয়াছে । তাহার 
উপর কুলচন্দন দিয়া পুজা হইয়াছে। আশ্রমটির মধ্যে গিয়া 
বেশ একটি অনাবিল ভক্তির স্রোতে হৃদয় আন্ত হইয়া উঠিল। 
গৃহের মধ্যস্থলে একটি গহ্বর; উহার উপর হইতে কবাট বন্ধ 
রহিয়াছে। অন্থসন্ধানে অবগত হইলাম, এটিই দ্বক্জার গুহা” 
খানে তিনি তপস্তা করিতেন। স্বামীজির আসন এধানে বিছ্বমান 
আছে। গুহার অত্যন্তরটি দেখিবার নিমিভ আমাদের কৌতুহল 
উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল। মনের আকাক্রা তাহাকে জ্ঞাপন করিলে তিনি 
বলিলেন, “আপনারা কষ্ট স্বীকার করিয়া নীচে যাইতে পারিবেন কি? 
প্রথমট। কিন্ত অত্যন্ত অন্ধকার, কোথাও পাথর উচুনীচু হইয়া আছে।” 
আমরা সম্মতি জ্ঞাপন করিলে, তিনি উপর হইতে কবাট উন্মোচন 
করিলেন। তখন গাঢ় জমাট অন্ধকারময় গুহা দৃষ্টিপথে পতিত 
হইল। একটি দেয়াশলাই জালাইয়া তিনি গুহার পথটি আমাদের 
দেখাইয়া দিলেন। ভিতরে যাইবার খুব ছোট ছোট চার পাঁচটি 
সিড়ি আছে। তাহার ভিতরে আর একটি গুহা) সেই স্থানে প্রবেশ 
করিতে হইলে আগ্রে পা দুইটি প্রবেশ করাইয়া পরে পৃষ্ঠে তর দিয়া 
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শুইয়। শুইয়া] ধীরে ধীরে যাইতে হয়। এই প্রকার উপায়েই তিনি 
ভিতরে প্রবেশ করিলেন। তারপর আমাদের আহ্বান করিলেন. 
বলিলেন, “তয় নাই, আসুন” ভিতর হইতে তাহার ম্বর যেন গম্‌ গম 
করিতে লাগিল । ধীরে ধীরে সকলেই গুহাত্যন্তরে অবতরণ করিলাম । 
গহ্বরাভ্যন্তর অপূর্ব, বিস্তৃত,_কুড়িজন লোক একত্র অনায়াসে 
উপবেশন করিতে পারে। মস্তকের উপর পর্বত, পদতলে পর্বত, 
চতুর্দিকে পর্বতপ্রাচীর বেষ্টিত। এইরূপ স্থানে আর কখন আসি 
নাই। প্রথমট। অন্ধকারে কেহ কাহাকেও দেখিতে পাই নাই। 
অল্পক্ষণের মধ্যেই যেন অন্ধকার তরল হইয়া আসিল। একটু একটু 
আলো ফুটিয়] উঠিল। তখন স্পষ্ট দেখা গেল গুহার একপার্থে একটি 
ক্ষুদ্র বেদীর উপর একখানি মৃগচর্ন, মুগচর্থ্ের উপর একখানি শার্দ.ল 
চন্দে সাধকের আসন সন্নিবেশিত রহিয়াছে। এমন নির্জন ন! হইলে 
কি সাধনার স্থান ! 

যেন গুহামধ্যে অতীতযুগের হোমধূম গন্ধ পুষ্প চন্দন ধূপের 
মনোমোহকর্) দৌরভ এখনো ভরিয়া রহিয়াছে। বাহিরের কোনো 
শব সেখানে প্রবেশ করে না। মানব শান্তি অন্বেষী হইয়া, শত সুখ 
সৌন্দর্য্য বিলাস বিভ্রম পরিত্যাগ করিয়! যে স্থানে আসিয়া আশ্রয় 
গ্রহণ করেন, তাহা যে কত সুন্দর কত মনোহর, কত তৃপ্তিদায়কঃ 
আজ এই গুহাত্যন্তরে আসিয়া তাহা উপলব্ধ করিলাম । ধীহাদিগকে 
আমরা অরণাবাসী, গুহাবাসী বলিয়! দুঃখ প্রকাশ করিয়। থাকি, তাহা- 
দের এই আনন্দ-আবাসম্থান দেখিয়! সে ভ্রম অচিরে বিদূরিত হইল। 
সন্ধ্যা হয় হয় এমন সময় আমরা তপোবন হইতে আনন্দপৃরিত অন্তরে 
বিদায় গ্রহণ করিলাম.। সে আজ কতদিন হইয়া! গেল, তথাপি তাহার 
কথা ভুলিতে পারি নাই। 


এটোয়া। 


সমপপিউিউাক 


সে দিন বেশ মনে আছে-কন্সেসনের শেষ দ্রিন। স্টেশনে 
অত্যন্ত ভিড়। বহুকষ্টে একখানি টিকিট কিনিয়। বিস্তর ঠেলাঠেলি 
ও উমেদারীর-পর পাঞ্জাবমেলে একটু স্থান সংগ্রহ করিলাম। 
ভাঙ্গা বাড়ীর “ঠেকার, মত আরোহীরা চারিদিক হইতে যেন 
চাপিয়া রহিল। নড়িবার চড়িবার উপায় নাই। নিঃশ্বাস ফেলিতে 
কষ্ট হইতেছিল) তথাপি মনে একটা অভূতপূর্ব আনন্দ লহর 
খেলিতেছিল। বর্ধমান অতিক্রম করিলেই ভিড় অল্প কমিয়! 
আসিল। একটু বসিবার মত স্থান পাইলাম। বৈগ্যনাথেও অনেক 


যাত্রী অবতরণ করিল। তখন বসিতে পাইয়াছি সুতরাং শয়নের . 


চেষ্টা হইল। কিন্তু বড় সুবিধা হইল না। বসিয়া বসিয়া ঢুলিতে 
লাগিলাম। বাশ্পীযযান সুখ দুঃখের অতীত--অন্যের সুখ, দুঃখ, 
বেদনা সে কেমন করিয়া বুঝিবে__সে কেবল জানে মাঝে মাঝে 
স্তম্ভিত হইয়া দাড়াইতে, তারপর বিষম চীৎকার করিয়া ছুটিয়া 
যাইতে। | 

কত দেশ, কত জনপদ, কত নদী, কত,'তীর্থ পশ্চাতে ফেলিয়া 
গাড়ি উদ্দাম গতিতে ছুটিয়াছে__তার রাত্রি দিন উভয়ই সমান- . 
আলো-অন্ধকাঁর তুল্য__ছায়া রৌদ্র একই! গাঁড়ি যত ছোটে--মন 
তত আনন্দে উধাও হইয়া উঠে। অজ্ঞাত দেশ দেখিবার কেমন 
ধে একটা উদ্দাম উল্লাস_-অধীর ব্যাকুলতা) তাহার তুলনায় দ্রুত 
গমনশীল মেলের গতিকেও মৃদু ও মন্থর বলিয়া অস্থমিত হইল। 


৯৬ পথের কথা। 


ধাহারা আগরা৷ ছাড়াইয়া গিয়াছেন তাহারা “এটোয়া” নামক 
রেলওয়ে থেশনটি পথে ফেলিয়া গিয়াছেন। এটৌয়ায় কোনরূপ 
প্রসিদ্ধ তীর্থ বা দেবদেবীর মন্দির নাই বলিয়া তাহার প্রতি 
কাহারও বড় একটা দৃষ্টি পড়ে না। সেই একঘেয়ে অপরিহার্ধ্য জনার 
ও তুষ্টা মিশ্রিত আটার “পুরি” ভিন্ন এখানে রসনার তৃপ্তিকর কিছু 
আহাধ্য পাওয়। যায় না। অন্লগতপ্রাণ বাঙ্গালীর পক্ষে দুই তিন দ্দিন 
ক্রমাগত 'পুরির" উপর নির করিয়। থাক বড় কষ্টকর। সে অভিজ্ঞতা 
ধাহার নাই, তাহাকে সে কষ্ট বোঝান স্ুকঠিন। রেলওয়ে ষ্টেশনে 
গাড়ি আসিয়া থামিয়াছে, তুমি সবেমাত্র মুখ বাহির করিয়া কোন 
পরিচিত মুখ দেখিবার আশায় এদিক ওদিক চাহিতেছ, অমনি 
মিঠাইওয়ালা তোমার কাণের কাছে হাঁকিরা গেল-_“বাবু, পুরি 
মিঠাই ।” কেবলই সেই, পুরি--কি ভয়ানক ! অনৃষ্টের ছুঃখের মত, 
ক্ষতের জালার মত, অভিশাপ বার্তার মত, পশ্চিমের সারা পথে 
“পুরি? সঙ্গে সঙ্গে চলিয়াছে। “পুরি” এই শব্ধ শুনিলেই একটা আতঙ্ক 
মনের মধ্যে জাগিয়া উঠে। তখনকার দ্রিনে পাঞ্জাব-মেল বা ডাক 
গাড়ির সাধারণতঃ এটোয়া পৌছিতে রাত্রি ৮টা বাজ্িত। এই সকল 
কারণে দ্র তীর্ঘযাত্রী বা চন্য কোন আরোহীর গাড়ি হইতে 
নামিবার বড় একটা সুবিধা বা ইচ্ছা হয় না। সুতরাং এটোয়া 
একটী বড় স্টেশন হইলেও সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারে 
না। কিন্তু এটোয়ায় পৃথ্বিরাজের চূর্ণ ছিল বা তাহার ভগ্রাবশেষ 
এখনও আছে, বোধ হয় অনেকেই ইহার খবর রাখেন না। 
এই ছুর্গটী প্রায় সম্পূর্ণরূপে মাটির নির্টিত। মাটির দূর্গ, 
সহজেই সকলের 'মনে আজি-কালিকার দ্রিনে একটী হান্তরসের 
অবতারণ করে তাহার সন্দেহ নাই। কিন্ত গ্রথমেই বলিয়া রাখিতেছি, 


এটোয়।। ১৭ 


বে বণিতছূর্গ মৃত্তিকাগঠিত হইলেও প্রচণ্ড পাঠান-বাহিনীর আক্রমণ 
হইতে পুনঃ পুনঃ আত্মরক্ষা করিয়া আজণ্ত সে মরিয়া বাচিয়। 
আছে। এটোয়া আজও তাহার উজ্জ্বল গরিমা-গাথা সগর্বেষ 
জন-সমাজে ঘোষণা করিতেছে । পশ্চিমের নানাস্থানে বিপুল 
শক্তিশালী দুর্গসকল এখনও অতীতগৌরবের চিহ্ুম্বর্ূপ বিষ্যমান 
আছে। দিল্লী, আজমীর, জয়পুর, চিতোর, উদয়পুর প্রস্তুতির দুর্গ 
সকল অনেকেই দেখিয়া আসিয়াছেন, কিন্তু আমাদের বিশ্বাস যে, 
এটোয়ার দুর্গটী তাহাদের অপেক্ষা কোন অংশে নিকুষ্ট নয়। 

এটোয়া কলিকাত। হইতে ৭২* মাইল দুরে অবস্থিত। বর্তমান 
রেলওয়ে ষ্টেশন হইতে সহরটী প্রায় দেড় মাইল দুরে। এই 
ষ্টেশনে নামিয়া উটের গাড়িতে করিয়া অনেকেই টৈণপুরী, 
ফরকাবাদ, আগর, গোয়ালিয়র, প্রস্তুতি স্থানে যাইয়া থাকেন। 
রেলওয়ের সুবিধা সত্বেও উটের গাড়ির বহুল প্রচলন এখনও 
দেখা যায়। এটোয়। স্টেশন হইতে একটী সুন্দর রাস্তা সহরের 
তিতর প্রবেশ করিয়াছে । রাস্তাটির দুই পার্থে সম-উচ্চ নিথ-বঙ্গ- 
শ্রেধী ছায়া বিস্তার করিয়। রাস্তারিকে আরও মনোরম করিয় 
তুলিয়াছে। এই রান্তার উপর একটী বেশ বড় রকম ধর্মশাল। 
আছে। এ সকল অঞ্চলে নিষ্বরৃক্ষের প্রাধান্ত বড় বেশী, এমন কি 
এখানকার অনেক বাটীর দরজা-জানাল৷ নিম কাঠে প্রস্কত। 
প্রাতঃকালে যখন এই সকল বৃক্ষ মৃদু পবনে হিল্লোলিত হইতে 
থাকে, তখন প্রাণ একটা অপূর্ব আনন্দে তরিগ়া যায়; শরীরে 
নববলের সঞ্চার হয়, নির্্ল বাসর প্রাণময়ী শক্তি প্রতি শিরান্গ 
অনুতব করা যায়। 

এটোয়া সম্বন্ধে আর দুই চারিটী কথ! না,বলিলে চিনি 


চি 


১৮ পথের কথা । 


আতিথ্যের প্রতি আমার অকৃতজ্ঞতা প্রকাশ হয়। যে কয়দিন 
এটোয়ায় কাটাইয়া আসিয়াছি, সেই কয়দিন তাহার জলবায়ু 
আমার তগ্র-্থাস্্যের বিশেষ উন্নতিসাধন করিয়াছিল, তাহা! আমি 
মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিব। অনেকে বলেন-_-এখানকা'র জল বাঙ্গালার 
ছুধ অপেক্ষা উত্তম ও উপাদেয়--সে কথা বর্ণে বর্ণে সত্য! 
আজকাল বাঙ্গালী চাকুরীর জন্য, স্বাস্থ্যের জন্ত, ভ্রমণের জন্য 
 গুহের আঙ্গিনা ছাড়িয়া প্রবাসে যাইতে ধীরে ধীরে অভ্যান্ত হইয়া 
পড়িতেছে,_এটা বড় আশা ও সুখের কথা! এই উপলক্ষে 
ভূগোলবর্ণিত ভারতের এঁতিহাসিক অভিনয়-ক্ষেত্রে বাঙ্গালী 
আপনাকে দেখিয়া যে বিপুল আনন্দ অনুভব করে, তাহার 
গভীরতা, তাহার প্রাণারামতা, নিজে বুবিয়া ও দেখিয়া 
আসিয়াছি। আপনার গৃহে আপনি পর হইয়া থাকিলে সে গৃহের 
নুখশাস্তি যেমন গ্রীতিকর হয় না, সেইরূপ আপনার দেশের গৌরব- 
কীতি পরের মুখে শুনিলে বা অপরের দৃষ্টিতে দেখিলে তাহ 
হৃদয়ের সহিত অনুভব কর] দুঃসাধ্য হইয়া পড়ে । 
আমাদের বর্ণনীয় এটোয়ার দুর্গ প্রাচীন ইতিহাসের সহিত 
বিজড়িত। বহু শতাব্দী পূর্বে এটোয়া হিন্দুর অধিকারতুক্ত ছিল, 
বহুদিন ধবিয়া এই সৌন্দর্য্শালিনী নগরী তাহার স্ুখ-সৌন্দর্যয 
হিন্দুর সেবায় নিযুক্ত করিয়া, স্বীয় গৌরবকাহিনীতে নান! দেশের 
রাজন্বর্গের কর্ণকুহুর পরিপৃরিত করিয়াছিল। এই পুরাতন 
এটোয়ার গৌরবস্তি এখন অন্ধকারগর্ডে নিমজ্জিত। 
নগরের কণ-বেষ্টন করিয়া, কলনার্দিনী কালিন্দী ধীরে প্রবাহিত । 
ষ্রেশন হইতে যমুনা! ছুই মাইল মাত্র দুর। এই যমুনার গর্ড 
হইতেই পৃদ্থীরাজের ছুর্গ উদিত হইয়াছে। ছূর্গের পাদযুল হইতে 


এটোয়া। ১৯ 


যমুনা এখন কিছু দূর সরিয়া গিক়্াছে। যমুনার স্সেহবিচ্যুত হইয়। 
দুর্গটি যেন ছুঃখে আপনাকে ভাঙ্গিয়! চুরিয়! তগন্তপে পরিণত করিয়া 
পড়িয়া আছে। 

যখন শুনিলাম পূর্থীাজের ছুর্গ এইখানে, এবং এই ভর্স্ত,পই 
একটা অতীতগৌরবের স্থতির সহিত সংলগ্ন, যখন জানিলাম এই 
অভেগ্ দুর্গ শত সহত্র বার যবন-আক্রমণ ব্যর্থ করিয়াছে, তখন 
তাহার নববিকশিত সৌন্দর্যয-প্রভায় আমার আনন্দ-বিস্ফারিত 
নয়ন মুগ্ধ হইয়া পড়িল। অনেক অতীত-কাহিনী যেন সজীব হইয়া 
নয়ন সন্দুখে প্রতিফলিত হইয়া উঠিল। তাবিলাম, আমাদের ইতিহাস 
সম্বন্ধে জ্ঞান কত কম। ূ 

এতদূর আসিয়া কেবল দুধ, ঘি, জল বায়ু লইয়া বিত্রত 
হইয়া রহিলাম ; যে দেশে আসিয়াছি, সে দেশের কোন সংবাদ 
লইলাম না। পরদিন এটোয়া সহর দেখিতে বহির্গত হইলাম। 
এখানে অনেকগুলি ছোট বড় বাজার আছে। একটী হাসপাতাল, 
আদালত ও স্কুল আছে। বুঝিলাম, এখানে নানাজাতীয় বণিকের! 
বেশ রীতিযত কারবার করিয়া থাকেন। দেখিলাম, সহরের রান্তার 
ছুই ধারে বড় বড় কারবারীর দোকান। দোকানে নান! দেশ হইতে 
পাইকারগণ আসিয়া খরিদ বিক্রয় করিয়া থাকেন। অনেকে অবশ্ত 
জানেন যে, এটোয়ার ঘি খুব প্রসিদ্ধ ; এখানে ঘি, তুল। সতরঞ্চ প্রচুর 
পরিমাণে পাওয়া যায় এবং ্ সকল ভ্রব্য নানা স্থানে রপ্তানি হইয়া! 
বহুমূল্ বিক্রীত হইয়। থাকে। এখানে বাঙ্গালী নাই বলিলে চলে। 
একজন মাত্র বাঙ্কালীর সহিত আমার দেখা হইয়াছিল। শুনিলাষ 
তিনি সিমলা-শৈলে কর্ম করেন, বাড়ী হুগলি'জেলায়, ম্যালেরিয়ার 
ভয়ে বড় একটা দেশে যান না। ছুটি লইয়া বা়ুপরিবর্তীনের জন্য 
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এখানে আসিয়াছেন। প্রতি বৎসরই নাকি তিনি এমনি সময় 
আসিয়া থাকেন। তিনি এখন স্টেশনের নিকট একটী ধর্মশালায় বাস 
করিতেছেন। 

একদিন বৃদ্ধ চাকর রামসিংকে ডাকিয়া নিকটে বসিতে আদেশ 
করিলাম ; তাহাকে এটোয়া সম্বন্ধে অনেক প্রশ্ন করিলাম। রামসিং 
আমার এটোয়ায় নিয়োজিত চাকর । বৃদ্ধ কয়দিন বেশ যত্ব করিয়। 
আমার কাজকর্ম করিতেছে। সে আমার অবসরের সঙ্গী। যখন পুস্তকাদি 
পাঠে তৃণ্চি অনুভব করিতাম না, তথন রামসিংএর আশ্রয় ভিন্ন আমার 
গ্রতি ছিল না। রামসিংএর নিকট এটোয়া সম্বন্ধে অনেক গন্ন 
শুনিতাম। আহা বেচারি কেমন ছুলিয়া ছুলিয়। সুর করিয়া 
গল্প বলিত। বলিতে বলিতে যেন তাহার শরীরের মধ্যে পুলক- 
সঞ্চার হইত। যুদ্ধের কথা বলিতে গিয়া সে খুব উত্তেজিত হইয়া! 
উঠিত। দস্তহীন মুখ হইতে কথাগুলি এত তাড়াতাড়ি উচ্চারিত হইত 
যে, আমি সবগুলি স্পষ্ট বুঝিতে পারিতাম না। একদিন তাহাকে 
বলিলাম, “চল, বামসিং, আমর! যমুনায় ম্নান করিয়। পৃথথীরাজের 
অভেগ্ত দুর্গ দেখিয়া জীবন সার্থক করিয়া আসি।” রামসিং 
্বীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল বাবু আপনি দিল্লী আগরা 
হইয়া আসিতেছেন, মোগল-পাঠানের সুদৃঢ় ও সুগঠিত প্রস্তর- 
নিশ্মিত সে সকল দুর্গের তুলনায় কি এই ভগ্রছুর্গ দেখিতে 
ভাল লাগিবে? এই দুর্গের এখন আর পূর্বের স্ুখসম্পদু কিছুই 
নাই। তবে শত শত বর্ধা ও সহত্র বঞ্চা মন্তকে বহিয়া এখনও 
ঘে সে দীড়াইয়া আছে ইহাই বিচিত্র।” বৃদ্ধ এই ছূর্গসংরিষ্ট 
কিংবদন্তীর অবতারণা করিবার এ অবসর ছাড়িল না। সে আরও 
_ বলিল “শুনিয়াছি, "মুসলমানেরা শত সহত্রবার এই দুর্স আক্রমণ 
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করিয়াছিল, সা ভগ্ন করিতে সমর্থ হয় নাই। মাটির 
কেল্লার এত গৌরববিভব শুনিয়া বড়ই আশ্চর্ধ্যান্িত হইলাম । 
পৃ্বীরাজের নামের সহিত এই ছুর্গের নাম সংলগ্ন থাকায় একটী 
অপূর্বব গ্রীতিষ্পর্দায় আমার হৃদয় ফুলিয়া উঠিল। অশিক্ষিত 
রামসিং, বাঙ্গালীর দাসত্বে নিয়োজিত রামসিং) সেও তাহার দেশের 
ইতিহাস সম্বন্ধে অনেক গল্প ও কাহিনী কেমন সংগ্রহ করে! আর 
আমর]? এত অর্থবায় করিয়। এতদ্বর আপিয়া কেবল স্বাস্থ্যের 
পুনরুদ্ধার চেষ্টায় ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়ি। 

এখানে এটোয়া সংক্রান্ত আরো ছুই চারিটি কথার উল্লেখ 
করিব। এখানকার রান্তাগুলি ঠিক "সুইচ.ব্যাক রেলওয়ের” 
মত, কোথাও খুব উচ্চে উঠিতে হয়, কোথাও বা অত্যন্ত নিয়ে 
নামিয়া যাইতে হয়। নিয়ে অসমতল ক্ষেত্রের উপর ছোট-বড় 
বাড়ীগুলি চিত্রপটে অগ্ষিত ছবির ন্যায় পরে পরে, স্তরে স্তরে 
দাঁড়াইয়া আছে। কোথাও বা মৃত্তিকান্তপের ভিতর হইতে 
ইমারত দৃষ্টিগোচর হয়, দেখিলে বোধ হয় যেন তয়ানক 
ভূমিকম্পে সমগ্র নগরটী উলট-পালট হইয়া গিয়াছে। কোন 
কোন জায়গায় ব্রাস্তা কাহারও কাহারও বাটীর ছাদ অপেক্ষা 
উচ্চস্থান দিয়! চলিয়াছে, বাস্তাগুলি এত উচ্চে অবস্থিত যে, নিরস্থ 
সকল বস্তই অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র দেখায়। নির়স্থ রাস্ত! দিয়া চলিতে 
চলিতে উপরিস্থিত বাটার দিকে চাহিলে মন্তকের পাগড়ী খুলিয়া 
পড়িয়া যায়। 

এটোয়া সহরটী বহু প্রাচীন। এখানে অনেক হিস্বু ও মুসল- 
মানের বাস। সহরটীর বর্তঘান অবস্থা দেখিলে বেশ অন্যান কর! 
যায় ইহার উপর দিয়। অনেক তল়্ানক বঞ্া বহিয্না গিয়াছে। 
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তখনই মনে পড়িয়া যায় সেই ১১৯৪ সাল, তখনই মনে পড়িয়া 
যায় মহম্মমঘোরীর সেই ভয়াবহ যুদ্ধের কথা? সঙ্গে সঙ্গে 
পৃর্থীরাজের অদ্ভুত বীরত্বের কাহিনী । এই সমৃদ্ধিসংযুক্তা হিন্দুরাজ- 
ধানীর শিল্প-বাণিজ্য একদিন সমগ্র হিন্দৃস্থানের দৃষ্টি আকর্ষণ 

করিয়াছিল। কিন্তু যেদিন সুলতান মামুদ তাহার যথাসর্বস্ব লুণ্ঠন 
করিয়া লইয়া! গিয়াছিলেন, সেই দ্বিন হইতে এটোয়। হৃতসর্ববস্থা 
হইয়। কাঙ্গালিনী সাজিয়াছে। সমগ্র এটোয়াকে একটী ছূর্গ বল! 
যায়। মধো প্রশস্ত সরল পথ নাই যে, বহুসংখাক সৈম্ত একসঙ্গে 
পরিচালিত করা যায়। ইহার চতুর্দিক্‌ মৃত্তিকাপ্রাচীর ও যমুনার 

দ্বারা সুরক্ষিত। এখানকার হিহ্দু-মুসলমানগণ সকলেই পায়জাম। 

ও টুপি পরিধান করিয়া থাকেন। তাহাদের ভিতর মোগল সভ্যতার 
আদবকায়দা এখনও বেশ পরিলক্ষিত হয়। সেই মৃত্তিকাম্পর্শ 
করিয়া সেলাম এখনও তাহাদের ভিতর পূর্ণমাত্রায় প্রচলিত রহি- 

যাছে। সহবটির চারিদিকে মাটির পাহাড়। এমন পাষাণসত্বশ 

কঠিন মৃত্তিকা আর কোথাও দেখ! যায় না। এ সকল অঞ্চলে বৃষ্টি 

খুব কম হয়। কিন্তু বৃষ্টি অধিক হইলেও সে জলে এই সকল কঠিন: 
 ম্বত্িকার কোন ক্ষতিবদ্ধি হয় না। 

অল্পদূর আসিয়া একটী বড় পাহাড়ের মত উচ্চস্থান দেখিতে 

পাইলাম, অনুসন্ধানে বুঝিলাম এটিই পৃষ্থীরাজের ছুর্গ। পৃথ্বীরাজের 

ছর্গ এখানে জানিয়া সহস। ছুর্গের সম্মুখে মস্তক নত হইয়া পড়িল। 

চক্ষের সম্মুখ হইতে যেন একটী অতীতের পর্দা সরিয় পড়িল, আমি 

বপরযুদ্ধবৎ হইয়া! পড়িলাম। বোধ হইল যেন ছুর্গের ভিতর হইতে 

সুদ্ধোস্বুধ রাজপুত সৈন্যের কোলাহল উত্থিত হইতেছে ; অশ্থের পদ্- 

শন্ে যেন চতুর্দিক্‌ ভরিয়া উঠিল; ব্রাজপুত রমনীগণের বণ-সঙ্গীতে 
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যেন কর্ণ পৃরিয়া গেল। দুর্গের দিকে চাহিয়া দেখি সেই অত্রতে্দী 
দরগচড়ায় রাজপুত রক্তধবজা পত পত শব্দে মোগগ-গোরব খর্ব করিয়। 
উড্ভীয়মান রহিয়াছে । অগণ্য মোগল-সৈন্য দুর্গাধিকার করিতে 
্রাণপণ শক্তিতে বজ্রনাদী কামান দাগিতেছে, কিন্তু শার্দলবিক্রম 
রাজপুত বীরগণ তাহাতে কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া অস-হস্তে 
অবলীলাক্রমে সেই যমতুল্য আগ্রেয়াস্ত্রের সন্মুখীন হইতেছে। 
দুর্গপ্রাকারের উপর হইতে রাজপুতরমণীগণ পতি পুত্র, ভ্রাতা 
ও আত্মীয়ম্বজনের বীরত্ব দেখিয়া তীহাদের মৃত্যাতে এণুমাত্র 
ভন্ুশোচনা বা শোক প্রকাশ করিতেছেন না, তুর্গন্থ সকলের জয়ো- 
ল্লাসে চুর্দিক পরিপূরিত হইয়। উঠিতেছে। এমন সময় সহস! 
রামসিং বলিল,-“বাবু এইখান দিয় ছুর্গোপরি যাইবার পথ? যদ্দি 
উপরে যাইতে ইচ্ছা করেন ত চলুন।” আমি স্বপ্পোখিতের ন্যায় 
তাহার সঙ্গে কাটা-জঙ্গল তাঙ্গিয়া অনেক দুর পধ্যন্ত ছুর্গের উপর 
উঠিলাম। সেইখান হইতে যমুনা বেশ দেখা যায়। সে তটপ্লাবিনী, 
কুষ্ণ-বিলাসিনী যমুনা আর তেমন নাই, উদাদিনীর ন্যায় সুখ দুঃখ 
পরিত্যাগ করিয়। প্রকৃতির কোলে মৃতের মত পড়িয়া আছে। অতীতের 
অনস্ত কাহিনী স্মরণ করাইয়া দিবার জন্য, যেন দুর্গের পার্থে এখন 
কোনমতে প্রবাহিত হইয়া, কবির কল্পনা জাগাইতে যেন শত হস্ত 
প্রসারিত করিয়৷ হুর্গপ্রাকার আলিঙ্গন করিতেছে । এইখান হইতে 
দর্ান্যন্তরস্থ একটী ইষ্টকনির্শিত বৃহৎ বাটি দেখা যায়, উহ! নাকি 
পৃথীরাজের তুর্গস্থিত বাসভবন। গবাক্ষ কপাট-বিহীন, বাসতবনটি 
নরকষ্কালের ন্যায় কালের কঠোর শক্তি ঘোষিত করিতেছে । 
ছুর্গের ভিতর হইতে পয়ঃপ্রণালীগুলি আসিগ। যমুনার পড়িয়াছে। এ 
জবলনির্গমের পথগুলি যেন এখনও নূতন রহিয়াছে । ছুর্গের ভিতর প্রবেশ 


২৪ পথের কথা। 


করিবার ইচ্ছা থাকিলেও সত্য বলিতে কি, সাহসে কুলাইল না। সুতরাং 
ছর্গের অভ্যন্তর সন্বদ্ধে কোন বিশেষ সংবাদ দিতে পারিলাম না। 

তবে শুনিলাম ছুর্গের অভ্যন্তরে অনেক বড় বড় বাড়ীর তগ্রাবশেষ 
এধনও বর্তমান আছে। কিন্তু কোনটির ছাদ সম্পূর্ণবূপে ভা্গিয়া 
পড়িয়াছে, কোথাও বা কক্ষগুলি ভূমিসাৎ হইয়া গিয়াছে, 
সংস্কার বিহনে দিন দিন এই ছুর্গের চিহ্ন পর্য্যন্ত বিলুপ্ত হইতে বসি- 
য়াছে। তবে কয় শতাব্দীর ঘোরতর বিপ্লববিপধ্যয়ের তিতর দিয়! 
সে যে আত্ম-অধিকার রক্ষ! করিতে পারিয়াছে তাহা হিন্দুভাঙ্করদিগের 
অত্যাশ্চ্য শিল্পনৈপুণ্যের গুণে ; কিন্তু আর বুঝি পারে না। এই 
ছুর্গের অনতিদূরে মন্ুমেপ্ট অপেক্ষা অধিক উচ্চ এক শিবমন্দির 
ৃষ্ট হয়। কথিত আছে, শিবলিঙ্গ পৃথীরাজের দ্বারা স্থাপিত। দৈনিক 
পূজার বন্দোবস্ত এখনও ঠিক চলিতেছে । পৃথীরাজের কন্ঠা নাকি 
প্রতিদিন এই একপ্রিঙ্গ শিবের আরাধনা করিতেন। আনন্দ উৎসাহে। 
হর্ষে বিষাদে ছুটিয়া গিয়া মন্দিরে উঠিলাম, তখন কত কথা মনে 
পড়িল, কত ইতিহাসের বর্ণনীয় চিত্র বাস্তবে পরিণত হইয়া উঠিল; 
চক্ষে জল আসিল । সেখান হইতে একবার ছুর্গের দিকে, একবার 
নিষ্প্রবাহিনী যমুনার দিকে, এটোয়ার দিকে অনিমেধ-নয়নে দৃষ্টি- 
পাত করিলাম । আগ্রহ-আকাক্ষা-উৎসাহ-পরিপৃরিত হৃদয়ে যহেশের 
চরণপদ্লে প্রণাঁম করিয়া ধীরে ধীরে তাহার আশীর্বাদের সঙ্গে পৃথশী- 
রাজের ছুর্গের স্বতি হৃদয়ে অক্কিত করিয়া আনিয়াছি। তবে এই 
ছুর্গ সম্বন্ধে এরতিহাসিক গবেষণা করিবার ক্ষমতা বা শক্তি 
আমার নাই, সুতরাং দে সম্বন্ধে পাঠকের আশা পূর্ণ করিতে পারিলাম্ব 
না। কোন এঁতিহাসিক যদি এই ছুর্গের অজ্ঞে়তত্ব আবিষ্কাব্র করিতে 
প্রস্বাষ পান, তাহা হইলে হয়ত আমর! অনেক বিষয় জানিতে পাৰিব । 


কালকা পথে। 


সে আজ দুই বৎসরের কথা হইলেও বেশ ন্মরণ আছে। একদিন 
তোর হয় হয়, টুঙুলার বাসার শয্যায় পড়িয়া এ পাশ ও পাশ করি: 
তেছি, শীতের ঠাণ্ডা বাতাস জানালার ফাক দিয়া গৃহের ভিতর 
প্রবেশ করিতেছে । আলম্তবশতঃ অন্ধকারকে আরও খানিকক্ষণ থাকি- 
বার নিমিত্ত অন্থুনয় অন্থুরোধ করিতেছি ; এমন সময় আমাদের বাসার 
নীচে হইতে কে যেন বিকট চীৎকার করিয়া কাহাকে ডাকিতে 
লাগিল। হিমনিষিক্ত বাতাসে বোঝ! যাইতেছিল লা যে, স্বরটি বাঙ্গালী 
কি হিন্দুস্থানীর কণ্ঠনিঃস্তত। কাণ খাড়া করিয়া রহিলাম, বিশেষ 
কিছুই বুঝিতে পারিলাম না । আমাদের সি'ড়ীর দরজায় যষ্টির আঘাত 
সুরু হইল। কোথা হইতে আপদ্‌ আসিগ্ মনে করিয়া তাড়াতাড়ি 
গিয়া দ্বার খুলিয়া দিলাম। তার পর যাহা দেখিলাম তাহাতে অঙ্গ 
শীতল হইয়া গেল! যাথায় প্রকাণ্ড পাগড়ী বাঁধা সমস্ত শরীর 
কম্বলে আচ্ছাদিত, নাগর! পায়ে, ছুইজন সুঙগকায় হিন্ুস্থানী ! তাচ্জব 
ব্যাপার! তাহারাও আযার যত একজন সুপ্তোখিত দুর্বল বাঙ্গালীকে 
নিরীক্ষণ করিয়া নির্বাক! পরম্পর পরল্পরের মুখের প্রতি একবার 
নৈরাশ্ঠের শূন্য দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলাম । 

৬পৃজার সময় পশ্চিম বেড়াইতে গিয়া টু?ুলায় আমার একটী 
বন্ধুর বাসায় অবস্থান করিতেছিলাম। বদ্ধুবর চোখ উঠার জন্য বড় 
কষ্ট পাইতেছিলেন ৷ তিনি পরিবার লইয়া ভিতর বাড়ীতে থাকেন £ 
আমি বহির্বাটিতে থাকি। সুতরাং এই হাঙ্গামা, ভাহাকে পোহাইতে 
হইল না। চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোদয়া 
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কাহার অনুসন্ধান করিতেছ ?” আমার বদ্ধ যেআপিসে কর্দ করেন, 
সেই আপিসের জয়শঙ্কর বাবুর আত্মীয় বলিয়া তাহার! পরিচয় প্রদান 
করিল। জয়শঙ্কর বাবুর সহিত আমার ইতিপৃর্বেই বিশেষ আলাপ 
পরিচয় হইয়াছিল । তিনি বড়ই ভদ্রলোক । আমি আগন্তকদ্দিগকে 
মঙ্গে করিয়া তাহার বাস! চিনাইয়া দিয়া আসিলাম। 

ইতিপুর্বেই আমার তাজ, সিকাব্ত্রা প্রভৃতি দেখা হইয়া গিয়াছিল। 
সেদ্দিন আর কোনধানে যাইবার কথ! ছিল না। মধ্যান্ছে প্লাট ফরমে 
গিয়া বসিয়। রহিলাম । বাঙ্গালী যাত্রী দেখিলেই ছুটিয়া গাড়ীর নিকট 
গিয়া! উপস্থিত হই। নানাপ্রকার প্রশ্নাদিতে যথেষ্ট আনন্দ অনুভব 
করি। 

পরদিন সকালে বিছানায় পড়িয়া আছি--রাত্রে ভাল নিদ্রা হয় 
নাই। গৃহে অল্প অল্প আলো আসিয়াছে। এমন সময় গুনি- 
লাম--“ও মহাশয়ঃ আপনি কৈ? বলি বিদেশে বায়ুপরিবর্তন 
করিতে আসিয়া কি এত বেলা পধ্যন্ত ঘুমাইতে হয়? উঠুন! উঠুন!” 
ক্ঠঘ্বর বেশ পরিচিত বলিয়। মনে হইল। এত তোরে কে আসিল! 
দোড়াইয়। গিয়া দ্বার উদঘাটন করিয়া দ্রিতে না দিতে, ভদ্রলোক 
বাহির হইতে বলিলেন,-_“এ যে দেখছি এখনও আপনার চোখে 
ঘুম জড়িয়ে রয়েছে” 

আমি বলিলাম, “উপেন সাহেব যে, এত ভোরে কেমন ক'রে 
এলে 1” আমর। ডাহাকে সাহেব বলিয়। ডাকিতাম 7 কারণ তিনি প্রায় 
সাহেবী ধরণের পে(ষ(ক পরিতেন। তিনি উত্তর করিলেন, “কলের 
গাড়ী করে।” 

“এখন ত কোন এ) 041) নাই, আদিলেন কেমন করিয়া 1 

৮9 না থাকৃতে পাবে। ৫০৬) ত আছে ।” 
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“89 এই বা গেলেন কবে ?” 

41110901505 হওয়া] চাই ! পড়ে পড়ে ঘুমুলে হয় না। চলুন, ধড়া 
চড় ছেড়ে একবার খাঁটি স্বদেশী হই। তার পর সব কথা হবে।” 

তখন উভয়ে গৃহের মধ্যে আসিরা বসিলাম। তিনি বলিলেন, 
“ভোমার আলিগড় যাবার খবর পথে পাই। সে জন্য বরাবর আলিগড় 
গিয়া অবতরণ করি। সেখানে শুনিলাম তুমি সেখান হইতে আজ 
চার পাঁচ দিন টুঙুলায় চলিরা আসিয়াছ। অমনি পরবশ্তী ট্রেণের 
অনুসন্ধানে বাহির হইয়া জানিলাম, ডাউন মেল ছাড়া আর গাড়ী 
সাই। তাহাতেই চড়িরা বসিলাম। এখানে অন্ধকার থাকিতে থাকিতে 
গাড়ী পৌছিয়াছিল। কেবল পথে জিজ্ঞাসা করিয়া আসিতে বিলম্ব 
হইয়াছে। অক্ষয়বাবু কেমন আছে বল? এমন সময় অক্ষয়বাবু 
সেথানে উপস্থিত হইলেন। সে দিন বড় আনন্দে কাটিল। মধ্যান্ছে 
পরামর্শ হইল, কাল্ক1 দেখিয়া আসা যাক । উপেন বাবু বলিলেন, 
“কেবল উইয়ের টিপি দেখিয়া রাখিয়ীছেন, চলুন পাহাড় কাহাকে বলে 
একবার দেখিয়া আসিবেন।” 

সেই রাত্রে আহারাদির পর টুঙুলা হইতে কাল্কার পথে রওনা 
হওয়া গেল। কথা রহিল, আমরা ফিরিয় পুনরায় টুঙুলায় আসিব ; 
কারণ অক্ষয় বাবু তাহার চোখের জন্য আমাদের সঙ্গী হইতে পারিলেন 
।না। গাড়ী উদ্দাম গতিতে ছুটিয়া চলিল। | 

সারা রাত্রি বাম্পযান ছুটিয়া চলিল। বদ্ধুপ্রবর নিদ্রাদেবীর বড় 
তক্ত ও অনুরক্ত সেবক । আমরা যে কম্পাটমেন্টে উঠিয়াছিলাম 
তাহাতে অন্য কোন আরোহী ছিল না); সুতরাং তিনি কম্বল মুড়ি 
দিয়া বিকট নামিকা-গক্জনে ক্ষুত্র গাড়ীথানিকে শব্যন্দোলিত করিয়া 
তুলিলেন। গাড়ী তই কান্কা অভিমুখে অগ্রসর হইতেছে, ততই: 


২৮ পথের কথা। 


হিমকণা সমস্ত জানাল! বন্ধ থাকা সব্েও কোথায় ক্ষুদ্র কোন বন্ধপথে 
প্রবেশ করিয়া ন্েহালিঙ্গন আবেশে শরীর অসাঢ় করিবার উপক্রম 
করিতেছে । উঃ! সে কিভয়ানক ঠাণ্ডা! গরম কোট ও কত্বলে 
অনেকট। নিরাপদ থাকিব মনে ভাবিয়াছিলাম। কিন্তু এখন বেশ 
হৃদয়ঙ্ম হইল তুষার-কিরীটি হিমাদ্রির দূতটি বড় উপেক্ষার লোক 
নন। তখন রাত্রি প্রীয় দুইটা বাজিয়াছে ! গাড়ী অনেকক্ষণ অন্তর 
মাঝে মাঝে বিশ্রীম লইতেছে। এবার যেখানে তাহার উদ্দাম গতি 
সহসা নিস্তেজ ও নীরব হইয়া আসিল, জানালার কাচের ভিতর 
দিয়া দেখিলাম, সেম্থানের নাম স্টেশনের উপর পাথরের গাত্রে বড় 
বড় অক্ষরে ক্ষোদিত রহিয়াছে “দিল্লী” । আমি পূর্বে কখনো দিল্লী 
আসি নাই, ইষ্ট ইগ্ডিয়া বেলওয়ের সময় ও ভাড়া নিরূপণ পুস্তক 
লইয়! বহুবার তাহার দুরত্ব ও ভাড়া লইয়া অস্কপাত করিয়াছি মাত্র। 
আজ দিল্লীর ষ্টেশনে গাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইলে অনেক পুরাতন 
কথা যনে পড়িল। গাড়ী এখানে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে। এক 
একবার যনে হইল, এইস্বানে অবতরণ করি। যে দিল্লী 
হিন্দুর অতীত কাহিনী বক্ষে করিয়! কত যুগযুগাস্তর হইতে, তাহার 
ধশ্ব্যা--তাহার লৌন্দর্্ের গৌরবদীপ্তি লইয়! দাঁড়াইয়া আছে,_ 
তাহার সহিত, তাহার সুখৈর্বর্যের সহিত, তাহার অতুলনীয় হর্ময 
অট্রালিকার ভগ্রাবশেষের সহিত, তাহার ধূলিকণার সহিত একবার প্রীণ 
যিলাইয়া দিই! এ নরজন্ম সার্থক করি! 

কিন্তু সে গভীর রাত্রিতে নামিয়া কোথায় যাই? বন্ধুপ্রবরকে 
উঠাইতে বৃথা প্রয়াস পাইলাম। তিনি তখন ঘুমের ঘোরে মধুর 
স্বপ্নে অজ্ঞান। তখন মনে পড়িল বৈচিত্র্যময়ী হস্তিনার কথা, সঙ্গে 
সজে আরেো। মনে পড়িল হিন্ুর জ্ঞান বুদ্ধি ও বিদ্তার একা ধিপত্য। 


কালৃকা পথে। ২৯ 


একদিন ছিল, যখন সাগর! ধরণীর অধীশ্বর হইলে কি হয়, সেও 
লোলুপ দৃষ্টিতে এই শোতাময়ী বীরপ্রসবিনী বীরভোগ্যা হস্তিনার 
প্রতি চাহিয়া থাকিত। ইহারই কোলে কত রাজন্যবর্গ কত খেলাই 
না খেলিয়াছেন? কত ভীষণ সংগ্রামের ছুদ্ধর্য সংঘাতে কত রাজবংশ 
চিরদিনের জন্য বিলুপ্ত হইয়াছে । কোথায় আজ সে হস্তিনার স্ুখৈ- 
ব্য ! কোথায় বা তাহার বীরপুত্রগণ ! 

গাড়ী পুনরায় ছুটিতে আরগ্ত করিল। গতি তেমনি উদ্দাম, 
তেমনি দ্রুত ৷ এবার আর শয়ন করিলাম না, জানালার কাচের উপর 
যুখ বাখিয়৷ দেখিতে লাগিলাম। কাচের উপর মুক্তার ন্যায় শিশিরকণ! 
জমিয়। থাকায় বাহিরের দৃশ্ত বড়ই অস্পষ্ট প্রতীয়মান হইতেছিল। 
চন্দ্রদেব পশ্চিমে চলিয়া পড়িয়াছেন। আকাশ, মেঘ, যুক্ত-প্রাস্তর 
যেন নিণথে নীরবে মধুর মিলনে যিলিয়াছে। যেন প্রকৃতি সতী 
ধরণীর বক্ষে বিরাম-নিদ্রায় অতিস্ভৃত, প্রেমিকের প্রীতিঅশ্রুর 
ন্যায় নিহারবিন্দুগুলি তাহার বক্ষে কণ্ঠে জড়াইয়া রহিয়াছে । শান্ত 
নীরব নিশা। দূরে, বহুদূরে অস্পষ্ট আবছায়ার মত ক্ষুদ্র ক্ষুত্ 
কুটীপ্গুলি দৃশ্তপথে এক একবার পড়িয়া! তখনিংবায়স্কোপের চিত্রের মত 
মিলাইয়। যাইতেছিল। এক্সপ মনোরম দৃশ্য বুঝি কখন £দেখিব না। 

যখন সেই শীতের ভোর রাত্রে উবার প্রথম বাতাস অল্প 
অল্প বহিতে সুরু করিয়াছে, তখন গাড়ী পাণিপথ ষ্টেসনে আসিয়া 
পৌঁছিল। তাড়াতাড়ি জানালার কাচখানি নামাইয়। মুখ বাড়াইয়। 
দেখি দিগত্তব্যাপী যুক্ত প্রান্তর । মাঝে মাঝে শাল, মৌ ও বাধল! 
প্রভৃতি বৃক্ষরাছি শিশিরষ্ডিত; যেন অতীত গৌরব-কাহিনী 
স্বরণ করিয়! নয়নজলে ভাসিতেছে। মনে হইল এই সেই রপক্ষেত্র 
যেখানে কতবার ভারতের ভাগ্য পরীক্ষা হইয়া" গিয়াছে, যেখানে 


৩০ পথের কথা । 


রাজপুত তাহার অসীম বীরহ্ব দেখাইয়া হাসিতে হাসিতে রণশয্যায় 
চিরশয়ন করিয়াছে । তারপর যখন কুরুক্ষেত্রে আসিয়া গাড়ী 
পৌছিল তখন এক অজ্ঞাত আনন্দে শরীর রোমাঞ্চিত হইল! 
এই সেই স্থান--যেখানে ভারতের ধর্যুদ্ধ হইয়াছিল,_যে পবিত্র 
স্থানে অষ্টাদশ অক্ষোহিণী সৈন্স একদিন এক সময়ে সমবেত 
হইয়াছিল। যে যজ্জে ভারত তাহার সমগ্র বীরশক্তি, পশবর্য্য বিসর্জন 
করিয়াছিল,_এই সেই মহাভারত-কথিত “কুরুক্ষেত্র” | “কুরুক্ষেত্র” 
এই কথা স্মরণ হইতে হৃদয় ছুঃখে, হর্ষে কেমন হইয়া গেল। 
মনে হইল, যেন কোন অজানা দেশে স্বপ্লাবেশে ভাসিয়া 
চলিয়াছি -আমাকে যেন দুর্বল বঙ্গবাসী বলিয়। আর মনে করিতে 
বাসনা হইল না। মনে হইল আমিও যেন জন্ম জন্মান্তরে এ 
যুদ্ধে কেহ ছিলাম। আমিও যেন উভয় সৈন্যের মধাস্থিত রথে 
ভগবান্‌ জ্রীকষ্ণকে, অর্জুনের সারথ্া করিতে অবলোকন করিয়াছি, 
-আমিও যেন তাহার পলাশপুস্পবৎ আরক্তিম চরণকমলে 
অন্ত্র নিক্ষেপ করিয়া! নিজেকে কৃতার্থ করিতে বিমুখ হই নাই! 
ধন্য কল্পনা! ধন্য তোমায়] যাকৃ, এত বেশী কথা বোধ হয় 
অপ্রাসঙ্গিক বলিয়া! অনুমিত ' হইতে পারে। এইবার কাল্কার 
কথা বলিয়া! প্রবন্ধের নামের সার্বকত' করিতে প্রয়াস পাইব। 
এইবার মেল্‌ ট্রেগ কর্ণাল আসিয়া থামিল। বলিতে ভুলিয়াছি, 
দিল্লীর পর হইতে মেলের উদ্দাম গতি কিছু মন্থর হইয়া 
আসিতেছিল ; কারণ এবার গাড়ীকে ক্রমে ক্রমে উঁচুতে উঠিতে 
হুইতেছে। এখন হইতে মাঝে মাঝে খণ্ড থও মেতের ন্যায় দুরে 
ছোট বড় পর্বতশ্রেনী নয়নগোচর হইতেছিল। কর্ণাল একটী 
অতি প্রাচীন নগর। কথিত আছে, মহাবীর কর্ণ ইন্জপ্রস্থের 


কান্কা পথে। ৩১ 
নিকট বলিয়া এই স্থানে তাহার রাজধানী সংস্থাপন করেন। সে 
আজ কত যুগযুগান্তরের কথ1। তবুও কি আশ্চর্য্য ! যখন গাড়ী 
কর্ণালে আসিয়া ফাড়াইল, তখনি যেন অজ্ঞাততাবে অতীত 
ঘটনাগুলি নিদ্রোখিত শিশুর ন্যায় কল্পনার কোলে নাচিয়া উঠিল। 
তীক্স দ্বোণ, কর্ণ, যুধিচির, ভীম, অর্জুন, কৃষ্ণ, ব্যাস, ভূগুরাম 
যেন সব সেদিনকার লোক, যেন অনতিকালপূর্বেই: এই সকল 
ঘটনা সংঘটিত হইয়াছে, যেন পাঞ্চজন্য শঙ্ঘর্বনি বাতাসে এখ নও 
ধ্বনিত হইতেছে, যেন শ্রীকৃষ্ণের শ্রীমুখনিঃস্ত গীতার শ্লোকগুলির 
শেষ উচ্চারণ এখনও পরিসমপ্ত হয় নাই। 

পাঁচটার সময় আমাদের গাড়ী থানেশ্বর পার হইয়া! গেল । 
ইহার পর পথের কোন কথা আর তেমন উল্লেখযোগ্য বলিয়? 
স্মরণ হয় না। এই সময় বন্ধুবর নিদ্রা হইতে উঠিলেন ও বলিলেন, 
“উঃ বড় শীত! এত শ্রীত কখন আসিল? আপনার শীত করিতেছে 
না?” আমি বলিলাম, “আর একটু নিদ্রা দিন, আর কেন, 
সামান্যের জন্য জাগিয়া থাকিবেন ?” তিনি হাসিয়া উত্তর 
ককিলেন, “আপনার যত ত আর আমার বাতিক প্রবল হয় 
নাই যে, গাছপাল! পাহাড় দেখিয়া এই দ্রারুণ শীতে উদ্‌্ত্রান্ত হইয়। 
উঠিব।” 

সকাল সাতটার সময় পাঞ্জাব মেল্‌ বহু সাধ্যসাধনার পর 
আকাজ্ষিত কাল্কায় আসিয়া হাপ ছাড়িল। কাল্কা কলিকাত! 
হইতে ১*৬৫ মাইল দুরে অবস্থিত। সমতলভূষি হইতে ২৯০৯ 
ফুট উচ্চ। এই খানে ইষ্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানির রেল শেষ 
হইয়াছে। এখান হইতে কাল্কা-সিমলা রেলে চড়িয়া সিমলা 
ধাইতে হয়। গাড়িগুলি বড় ছোটো! । চারিজন আরোহী একক 


৩২ পথের কথা । 


বসিলে বড় ঘণ্যাসাঘেসি হয়। গাড়ী হইতে নামিয়া দেখি, 
আমাদের পরিচিত নগেন বাবু স্টেশনে বেড়াইতেছেন। পূর্ব 
হইতে জানিতাম, তিনি কাল্কায় কর্ম করেন। তিনি আমাদের 
পাইয়া বিশেষ আহ্লাদিত হইলেন। নানাপ্রকার কুশলাদি 
প্রশ্নে আগ্যায়িত করিতে করিতে তাহার বাসায় গিয়া উঠিলাষী। 
তিনি ও তাহার স্ত্রী দুইজনে এখানে থাকেন। উপেনবাবুর বাসা 
সমতল-ভূমি হইতে কিছু উচ্চে ও পাহাড়ের কোলে। চারিদিকে 
অভ্রভেদী পর্ধবতশ্রেণী। কাল্কা, আকাশ ও পাহাড়ের মহা 
সন্মিলন-ক্ষেত্র। আমরা আমাদের জিনিসপত্র রাখিয়া বেড়াইবার . 
জন্য বাহির হইতে উদ্ধত হইলাম । তিনি অন্থুরোধ করিলেন 
“আহারাদির পর যাইবেন।” আমি বলিলাম, “তাহাই হইবে-_ 
তবে কি না, অনেকক্ষণ পর্যন্ত না চলিয়! পা একপ্রকার অসাড় 
হইয়া গিয়াছে, একটু ছাড়াইয়া আনি।” এক এক পেয়ালা 
চা খাইয়া, বাসা হইতে বাহির হইয়া পড়িলাম। উপেন বাবু 
বিশেষ করিয়া অনুরোধ করিলেন, যেন বেশী বিলম্ব না হয়। 

পথে বাহির হইতেই কি এক অজানা আনন্দে প্রাণ পুলকিত 
হইয়া উঠিল। স্টেশনের সম্মুখ হইতে ধৃলিসমাচ্ছন্ন কাল পাথরে 
মোড়া মল-রোড, বাহির হইয়া পর্ধবতগৃহের অন্দরে প্রবেশ করিয়াছে । 
রাস্তাটী যেন জাহাজে উঠিবার জেটির মত ক্রমে ক্রমে উঁচু হইয়া 
গিয়াছে। এইখানে অনেকগুলি ছোট ছোট ঘোড়া লইয়া পাহাড়ীরা 
যাআীর অপেক্ষায় ঈাড়াইয়া থাকে । যদিও এখন কাল্কা হইতে রেলপথ 
পাহাড়ের গাত্র বেষ্টন করিয়া ইংরাজ ইঞ্জিনিয়ারের অপূর্ব বুদ্ধি 
কৌশল ও শক্তির পরিচয় প্রদান করিয়া, ঘুরিয়া ফিরিয়া 
কখন উপরে উচ্িা কখন নীচে নামিয়া পাহাড়ের বক্ষে উপর দিয়া 


কাল্কা পথে । ৩৩ 


সিমলা পর্যন্ত গিয়াছে, তথাপি পূর্বব সময়ের ব্যবহৃত “টঙ্গ1” এখনও 
অনেক দেখিতে পাওয়া যায় । টঙ্গার ভাড়া রেলভাড়া অপেক্ষা না কি 
কম। এখনও অনেকে রেলগাড়ী অপেক্ষা টঙ্গা অধিক পছন্দ করেন । 

অন্পদূর অগ্রসর হইয়1 দেখি সারি সারি দোকান পসার। বেশ ক্ষুদ্র 
সহর। এখানেও নানা জাতীয় লোক ব্যবসা-বাণিজ্য উপলক্ষে বাস 
বাপ্তেছে। এখানকার লোক প্রায় সকলেই পাহাড়ী, হিন্দু ও 
মুসলমান । কাল্ক। হইতে কিছুদুরে একটা সুন্দর উদ্যান আছে। 
উহা একজন করদ রাজার নিম্মিত। উপবনের শোভা বড়ই.মনোরম 
ও শ্রীতিপ্রদ। পূর্বেব যখন সিমপ1 পর্য্যন্ত রেল বিস্তার হয় নাই, তখন 
সন্ত্ান্ত লোকেরা এই বাগানে বিশ্রাম লাভ করিয়া পরে, টঙ্গায় ব৷ 
অশ্বপৃষ্ঠে সিমলায় যাত্রা! করিতেন । 

একটী দোকানে জলযোগ করিয়া, মল-রোড ধরিয়। চলিলাম । 
কোথায় যাইব, কোথায় যাইতেছি কখন বাসায় ফিরিব এরূপ 
কোন চিন্তাই মনে স্থান পাইল না। কেবপগই চলিয়াছি। বড় 
, আনন্দ, বিপুল উৎসাহ । এক একটী গিরিশ্রেণী যেন আমাদের সঙ্গে 
পথ চলিতে অসমর্থ হইয়া পশ্চাতে লুকাইয়1 পড়িতেছে, তাহাদেরই 
পার্খ হইতে বৃহৎ হইতে বৃহত্তর বিস্তারের পর বিস্তার, শ্রেনীর পর 
শ্রেণী পর্বতমাল! পরিলক্ষিত হইতে লাগিল । কখন ক্রুত পদবিক্ষেপে, 
কখন মন্থর গতিতে, কখন বা ছুটিয়া, কেবলি উঁচুতে উঠিতে সুরু 
করিলাম। মাঝে মাঝে নিঝণরিশীর কল কল তান, নিম্তদ্ধ পাহাড়ের 
কোণে বড়ই মনোহর । চতুর্দিকে গগনস্পশী পর্বতশ্রেনী, মেখের 
কোলে মস্তক হেলাইয়। যেন ঘুমাইয়। রহিয়াছে। নিরে ক্ষুত্র সন্কীর্ণ 
অসরল পথ। আমার তখন পিপাসা পাইয়াছিল-এনে হইল প্রথম 
যেখানে জণ দেখিব, তাহা আবিল হইলেও পান করিব। কির়ন্ছুর 


৩ 


৩৪ পথের কথা। 


অগ্রসর হইতে ন। হইতেই দেখিলাম একটা স্থানে ঝরণার জল সঞ্চিত 
হইয়া রহিয়াছে । দেখি অল্প দুরে পর্বতগাত্র ভেদ করিয়া ঝরণার 
জল ঝর বর শব্দ করিয়! পড়িতেছে। 

একটু অগ্রসর হইয়াই অঞ্জলি পূরিয়া সেই ঝরণার জল পান 
করিলাম । কাল্ক1 ত্যাগ করিয়া পাহাড়ে আরোহণ করিলে, একটু 
পরেই যে ঝরণাটি দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাও নিতান্ত ছোট নয়। 
সেইখান হইতে কাল্কা! অঞ্চলের অধিবাসীরা জল সংগ্রহ করিয়া 
ধাকে। সেই ঝরণার নিকটে উপস্থিত হইয়া দেখিবার বড় ইচ্ছা 
ছিল, কিন্ত এখানকার ন্নানের রীতি আমাদের চক্ষে বড়ই অস্বাভাবিক 
ও অগ্রীতিকর বলিয়া বোধ হইল। স্ত্রী ও পুরুষ উভয়ে পরিধেয় 
বস্ত্রাদি দুরে রাখিয়। অসংশয়ে ও অসন্কৃচিত ভাবে একত্র ন্বান ও 
গাত্রাদি প্রক্ষালন করিয়া থাকে। ইহাদ্দের আচার ব্যবহারই 
এইরূপ! ইহাতে ইহার! কোন প্রকার অন্যায় বা লজ্জা বোধ করে 
না। এই সকল ঝরণার জলের নিকট কলিকাতার কলের জল 
্বচ্ছতায় আবিল বলিলে অন্যায় বল! হয় না। এ জল যেমন নির্ঘলঃ . 
তেমনি স্ষিঞ্জ ও মুম্বাছ। জল পান করিয়া যেন সমস্ত ক্লান্তির 
অবসান হইল। ূ 

উৎসাহে উল্লাসে ক্রমান্বয়ে সেই পাহাড়ের পথ ধরিয়া চলিতে 
লাগিলাম। মাঝে মাঝে এক এক বার থম্‌কিয়া ক্াড়াই, 
আর নিবিড় নিস্তব্ধ পর্বতের উপর আমাদের জুতার খট খট শব্দও 
যেন সমভিব্যাহারী সঙ্গীর মত স্তব্ধ হইয়া ধাষিয়া যায়। আমাদের 
স্বাধীন কৌতুহল, উচ্চ হাস্ত ও কধোপকখনে পরিপূর্ণতা লাভ 
করিক্সা বিরাটসপ্বান্তীর্যের ভিতর এক অভিনব শিলু-নুলত চাঞ্চল্যের 
চিত্র অঙ্কিত করিয়া দিতেছিল। 


কাল্ক। পথে । ৩৫ 


এক উপলখণ্ডের উপর বন্ধুর উপবেশন করিলে আমিও 
তাহার পার্থে বসিয়৷ পড়িলাম। সম্মুথে একটী ঝরণ! ঝির-ঝির 
করিয়া বহিয় চলিয়াছে। এই ক্ষুদ্র বরণাই যে পরে সমতল ক্ষেত্রের 
উপর দিয়া বিপুল কলেবরে কত দেশ বিদেশ, কত জান! অঞ্জানা স্থান, 
কত উর্বর অনুর্ধ্বর ক্ষেত্রকে সুশীতল বারি দান করিয়া চলিয়াছে, 
তাহা এই ক্ষীণাঙ্গীকে অবলোকন করিলে মোটে নির্ণয় করিতে 
পারা যায় না। 

পাহাড়ের উঁচু নীচু পথে উঠিতে ও নামিতে বড় মন্দ ব্যায়াম হয় 
না। কোটের ভিতরের কামিজটি ঘামে ভিজিয় গিয়াছিল। কিন্ত 
বসিতে না বসিতেই স্ুুশীতল বামুম্পর্শে তাহা এক মুহূর্তে শুকাইয়। 
গেল। পর্বতের জলে ও বাতাসে, জানি না, কি এক অজ্ঞাত শক্তি 
আছে, যাহ। ক্লান্তি ও অবসাদকে শীত দূর করিয়া দেয়। বিশ্রা্ 
করিবার বাসন! হইলেও অল্পক্ষণ বিশ্রাম করিতে না করিতে, পুনরায় 
চলিবার ইচ্ছা অনেক বেশী পরিমাণে জাগিয়া উঠে। আমরা উঠিয়া 
পড়িলাম। নবোৎসাহে সবে মাত্র চলিতে স্থুকু করিয়াছি, অমনি 
পাহাড়ের উপর একটী ছায়া আসিয়া পড়িল। আমাদের মাথার 
উপরকার মেঘাবৃত আকাশের ছায়। বলিয়া যনে হইল। পুর্বে 
জলধর বাবুর 'হিমালয়ে” পড়িয়াছিলাম যে, যদি পর্বতের উপর 
একবার বৃষ্টি সুরু হয়, তাহ। অত্যন্ত ভয়ানক, কারণ সঙ্গে সঙ্গে প্রায় 
ঝড় আসিয়া যোগ দের এবং তাহাতে সমূহ বিপদপাতের 
সস্ভাবন।। 

নিয়ে খঅবিচ্ছিষ্ন অনস্ত গিরিশ্রেণী_একটীর পর একটী--ষখনে 
হয় যেন এ শেষটীর পর আর নাই 7-কিন্তু তাহার পর বুবি--সবই 
ভুল। যেমন দিনের পর দিনের শেষ নাই, তেষনি মনে হয়, এই : 


৩৬ পথের কথা । 


অভ্রতেদী পর্বতমালার শেষ নাই-__সীমা নাই-__অস্ত নাই ; এখানে 
আকাশ হিমালয়কে আলিঙ্গন করিয়াছে এবং হিমালয় আকাশকে 
স্বেহবাহুপাশে বন্ধ করিয়। উল্লাসে আত্মপর জ্ঞানশূন্য হইয়াছে। 

আবার উর্ধে চাহিয়া দেখি, আর যেঘের লেশমাত্র নাই ; এক 
ঝণাক পার্থী, আকাশ জুড়িয়া উড়িতেছে, তাহাদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সমবেত 
পাখায় হুর্ধ্যরশ্মি অবরুদ্ধ । এত পাখী এক সঙ্গে কখন দেখি নাই, 
শিশুর মত উর্দমুখে তাকাইয়া৷ রহিলাম। সেগুলি কোন্‌ জাতীয় 
বিহঙ্গম, তাহা নির্ণয় করিতে পারিলাম না, আর সেই জনশৃন্ত 
পর্ববত-প্রদেশে আমাদের প্রশ্রের উত্তর দিবার মত কেহই ছিল না। 

পাহাড়ের পথ মাঝে মাঝে তৃণসমাচ্ছন্্ ; এই সকল শ্টামল তৃণের 
ভিতর আর এক রকম ছোট (ছোট তৃণ পরিলক্ষিত হয়, সেগুলিও 
আবার নয়নাভিরাম নালা বর্ণে রঞ্জিত, ফুলতারাবনত। যেন এক 
এক খানি নানা বর্ণের বিচিত্র আসন অতিথি অভ্যাগতের জন্ত 
প্রকৃতিনুন্দরী মঙ্গল হস্তে পাতিয়া রাখিয়াছেন। এই বিলাস-বিহীন 
তৃণদলের উপর উপবেশন করিলে, হৃদয় তক্তিতরে তগবানেত্র চরণে 
নুটাইয়! পড়ে; অহঙ্কার, বিলাসিতা, সব এক নিমেষে বিলুপ্ত হইয়া যায় । 

আমরা একট বীকের মুখে আসিয়া! পড়িলাম। এইখান হইতে 
পথটি একেবারে উত্তর হইতে পশ্চিযে ফিরিয়াছে, অপর একটি সরু পথ 
পাহাড়ের অন্য দিকে চলিয়া গিয়াছে। আমরা এখন কোন্‌ পথ 
অবলম্বন করিব? ছুই জনেই সমান পঙ্ডিত, পরস্পরের মুখের প্রতি 
তাকাইলাম, এখানে ত আর গলির মোড়ে বা রাস্তার আরম্ত-মুখে 
অমুক লেন বা গ্রীট, পথিকের সুবিধার জন্ত নির্দেশ কর! নাই ; 
এখানে উর্ধে আকান-_আর নিয়ে পাহাড়। 

কোন্‌ দিকে যাই ইতস্ততঃ করিতেছি, এমন সময় দেখি প্রায় 


চি 


কান্কা পথে। ৩৭ 


ছুই শত বড় বড় ছাগল ও অশ্ব, পৃষ্ঠে বোঝা বহন করিয়া সেই 
বড় পথে নামিয়া আসিতেছে । মনে হইল, এ আবার কি? 
তারপর দেখি, তাহাদের সমভিব্যাহারী পরিচালকবর্থ পাহাড়ী; 
হাতে বড় বড় যষ্টি, মাথায় প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাগড়ী, সকলের অঙ্গে 
হাতকাটা জামা। তাহারা বেশ হষ্টপুষ্ট, উন্নতবক্ষ, বিস্তৃতললাট। 
তাহাদের শরীরের প্রতি শিরায় যেন স্বাস্থা ও শক্তি পরিস্ফুট 
রহিয়াছে । তাহারা বিল্ময়বিস্ফারিত নয়নে, আমাদের দিকে দৃষ্টি- 
নিক্ষেপ করিল। এই সময় সহসা কোথা হইতে ঝড়ের মত শব্দ উিত 
হইতে লাগিল। কোথাও কিছু নাই অথচ ঝড় অআসিল। ব্যাপার 
কি জানিবার জন্য জিজ্ঞাসা করিলাম “এ .কিসের শব্ঃ বড় এলো 
কি€” তাহারা প্রশ্নটা ঠিক বুঝিয়াছিল কি না বলিতে পারি না, 
তবে তাহাদের বড় বড় অধরের উপর বিছ্যুৎ চমকের মত একটু 
হাসি খেলিয়া গেল। তাহার] এরূপ শব্দের কারণ জনিত; বলিল 
“ও রেলগাড়ী আস্ছে।” কিন্তু পরক্ষণেই শব নিম্তন্ধতায় ডুবিয়া 
গেল; বন্ধু ভাগ। ভাঙ্গা হিন্দী ভাবায় জিজ্ঞাস করিলেন “যদি রেল 
গাড়ীর শব্ধ হয়ঃ তবে আর শোনা যাইতেছে না৷ কেন?” 

একজন সেলাম করিয়া বলিল, “হঙ্গুর, গাড়ী এখন একটা 
নীচু পাহাড়ে নামিয়া ঘুরিতে ঘুগিতে আসিতেছে, ।সেজন্ত 
শব্দ শুনা যাইতেছে না।” তারপর, আমাদের মাথার উপরের 
একটী পর্বত নির্দেশ করিয়া পুনরায় বলিল “এখান দিয়া রেল 
গিয়াছে ; একটু পরেই গাড়ী দেখিতে পাইবেন ।” 

বন্ধু জিজ্ঞাসা করিলেন-__-“তোমরা কোথায় যাইবে ?” | 

«কাল্কার বাজারে। সেখানে এই সব মোট রাখিয়! পুনরায় 

মোট লইয়। ফিরিব । ইহাই জামাদের কাজ।” ১ 


৩৮ পথের কথা । 


“এ সব বোঝা কাহাদের ? তাহারা রেলে লইয়া যায় না কেন ?” 

'*সিমলার রেলের মাশুল অত্যন্ত বেশী, তাই আমর! কাল্‌ক। 
পর্য্যন্ত পৌছিয়। দিয়া আসি। এই রাস্তায় ভাড়া খুব কম পড়ে ।” 

“রেল লাইন খুলিয়া! তোমাদের আয় অনেক কমিয়া গিয়াছে 1” 

“নাঃ ঠিক বিপরীত হইয়াছে, আয় পূর্ব অপেক্ষা অনেক 
বাড়িয়া গিয়াছে। রেল হওয়ার পর লোকজন বেশী আসে, “মোট ঘাট” 
অনেক বাড়িয়াছে, রেলের মাগুল অনেক বেশী ।” 

তাহাদের সঙ্গে বালক, শিশ্ত, স্ত্রীলোক । সকলের নিকট বন্ত্রাদি, 
আহার্যা ও শযা। ইত্যাদি ছিল। তাহাদের বেশ রীতিনীতি, পর্বতের 
সকল প্রদেশেই যেন তাহাদের পরিচিত ঘর ! ভয় নাই যে কোথায় 
শিয়া! পড়িব, কোথায় আহার জুটিবে, কোথায় বা শয়ন করিব। 
তাহারা কিরূপ কষ্ট স্বীকার করিয়া জীবিকা-নির্বাহ করে, দেখিলে 
. আশ্চর্য্যান্থিত হইতে হয়। 

কোন্‌ পথে যাইলে” নিকটবর্তী রেলওয়ে ষ্টেশনে পৌঁছিতে 
পারিব জিজ্ঞাসা করিলে একজন বলিল- “হুর, আপনার] কাল্ক। 
হইতে সাত মাইল পথ চলিয়া আসিয়াছেন, এর একটু পরেই 
“টকশাল” নামক ক্ষুদ্র গ্রাম 1৮ 

সেখানে বাজার আছে কি না অনুসন্ধান করিলে জানিতে 
পারিলাম, টণাকশাল অতি সাষান্ত গ্রাম; তিন চার ঘর যাত্র 
পাহাড়ী বাস আছে? তাহাদের যাহা কিছু প্রয়োজন হয় তাহ! কাল্ক! 
বাজার হইতে আনাইয়া লয়। [09705 8০80 লামক একটী 
পথ দুরবস্তাঁ পাছাড়ের গাত্রে দেখাইয়া একজন বলিল “ই পথ 
অবলন্ধন করিলে খুব শ্ীত্র টশাকশাল ষ্টেশনে উপস্থিত হইতে 
পারিষেন।” সে পথটি ধরিতে আমাদের অনেকবার উঁচুতে 


কাল্ক! পথে। ৩৯ 


উঠিতে ও নীচে নামিতে হইল । এই সময় আবার গাড়ীর শক 
শ্রত হইল। উর্ধে চাহিয়া! দেখি মাথার উপরকার একটী পাহাড়ের 
ধারে ধারে গাড়ী চলিয়াছে, তাহা যেন একটী “কেন্নুয়ের” মত 
দেখাইতে লাগিল। 

তয় হইল, হয়ত গাড়ী একটু বাধা পাইলে নিয়স্থ গহ্বরে পড়ি! চূর্ণ 
বিচুর্ণ হইয়া যাইবে । আমাদের নিকট হইতে রেল লাইন প্রায় হাজার 
ফিট উচ্চ হইবে । এখান হইতে গাড়ীর গতি বড়ই সুন্বর মনে হইল, 
যেন গাড়ী একই স্থানে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে ; আবার কখন উচ্চে 
ধীরে ধীরে আরোহণ করিতেছে, ও পরক্ষণেই সেস্থান হইতে 
অনেক-নিয়ে ও পশ্চাতে অবতরণ করিয়। ফিরিয়া আলিতেছে। 

আমর! গাড়ীর গতি লক্ষ্য করিয়া অগ্রসর হইতে সুরু করিলাম । 
গাড়ী কখন আমাদের পশ্চাতে কেলিতেছে আর কখন বা আমর! 
গাড়ীকে পশ্চাতে রাখিয়া! অগ্রসর হইতেছি। এই গাড়ী আমিতেছিল, 
আর নয়নগোচর হইল না। শব লক্ষ্য করিয়! হাটিতে লাগিলাম, 
কিন্তু অল্পক্ষণ পরে তাহাঁও আৰ্র শ্রুতিগোচর হইল লা। যে পথটি 
আমাদের দেখানো! হইয়াছিল তাহাও এখানে অগণ্য পথসমুক্রে 
হারাইয়া গিয়্াছে। ন্ুতরাং যে কোন একটি সরু পথে 108710% 
1০9 অন্ুমানে উঠিতে আরন্ত করিলাম । যখন অনেক দুর আরোহণ 
করিয়াছি, তখন আর পথ খু*জিয়। পাইলাম না। এখান হইতে 
পর্ববত সরল, মস্থণ ও লম্বতাবে উর্ধে উঠিয়াছে। 

এখন পাহাড়ের যে অংশে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছি, 
সেখানকার একটী দৃষ্ঠ বড় আশ্চর্যজনক । এখানে রেল লাইন 
লইয়া যাইতে ইঞ্জিনিয়ারগণকে বিশেষ কষ্ট ও শ্রমন্বীকার করিতে 
হুইয়াছে। এইস্থানে পাহাড় বিচ্ছি্ন হইয়। এক্ষ প্রকাণ্ড গহ্বর ও 


৪০ পথের কখা । 


গভীর শুন্যতা স্থষ্টি করিয়াছে ; এবং এই বিচ্ছিন্নতাই পর্ববতকে সহত্র- 
বার বিতক্ত করিয়াছে, ছুট বিচ্ছিন্ন অংশের অন্তর বড় কম নয়, প্রায় 
পাঁচশত হত্তের অধিক। এইখানে টেলিগ্রাফের তার বুলি! 
গড়িয়াছে, কারণ মধ্যে কোন প্রকার অবলঘন দ্রিবার উপায় 
নাই। বোধ হয় আরোহিগণ এখানে গাড়ী হইতে নিয়ে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিলে আতঙ্কে শিহরিয়া উঠে। পূর্বেই বলিয়াছি এখানকার 
পাহাড় অনেক উচ্চ। নীচের দিকে চাহিলে নিশ্নস্থ কিছুই দেখ। 
বায় না। তখন বেল। প্রায় দশটা। প্রথর ূর্য্যরশ্মি চতুর্দিকে 
বিকীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। নীচে তাকাইয়া আমার প্রাণ উড়িয়া 
গেল। 

তখন বন্ধুবর আমার নিকট হইতে কোন প্রকারে তিন চারি 
হস্ত উর্ধে উঠিয়া বলিলেন, “নীচের দিকে দেখিবেন না। 
আনুন, শগ্গ শীগ্গ উপরে উঠিতে চেষ্টা করি, নহিলে আর 
কালা ফিরিতে পারিব না; এবং ক্লান্ত হইয়। পড়িলে পথ আবিষার 
করা৷ অসাধ্য হইয়! উঠিবে।” 

আশ বিপদের আশঙ্কায় যন অস্থির হইয়া উঠিল। মুখে 
কথা সরিল না। মনে হইল এখন যে পথে আপিয়াছি সে পথে 
ফিরিয়া যাওয়া সম্পূর্ণ অসন্ভব। 

বঙ্ধমান রাজবাটীতে গোলকধাধায় যে প্রবেশ করি নাই 
তাহা নহে, বা তাহার জান যে ছিল না তাহাও নহে, তবে 
সেখানে সারাদিন ঘুরিয়া পথ আবিষ্কার করিতে না পারিলেও 
ষনের মধ্যে সূ বিশ্বাস থাকে, শেষে গোলকধাধা-রক্ষক আসিয়। 
বাহির করিয়া লইয়া যাইবে; কিন্তু আজ বিশ্বগোলকধাধায় পথ 
হারাইঘ্বাছি। কে সাসিয়া পথ দেখাইয়। দিবে? সন্ধ্যার পর ত 


কাল্‌্কা পথে। ৪১ 
বাধ ভানুক আসিয়া এই অনির্দিষ্ট অনাহুত শিকার দেখিলে 
আহারে তিলার্ধ বিলম্ব করিবে না! । 

বদ্ধুবর একটু এদিক ওদিক পর্যবেক্ষণ করিয়া বলিল “দেখি 
দি এইখান হইতে কোন উপায় করিতে পারি।” আমি সেদ্দিকে 
লক্ষ্য করিয়া দেখি, তিনি একথানি বড় জোর বারে ইঞ্চি 
ইঞ্টকের মত পাহাড়ের গাত্রে সংলগ্ন পাথর ধরিয়া পরীক্ষা করিতেছেন । 
বন্ধু বহু কষ্টে সেই কার্ণিসের মত পাথরের উপর উঠিয়া কোন 
প্রকারে উপরের পাহাড়ে আরোহণ করিলেন। আমি অকৃল 
সমুদ্রে পড়িলাম। তাহার ও আমার মধ্যে একটা ব্যবধান আসিক্া 
পড়িল। তিনি বলিলেন দ্দাড়ান মশায়, সামি শাগে দেখিয়া 
আসি, কোন পথ আছে কি না। শেষে কি ছুইজনেই বিপদে 
পড়িব।” আমি নিস্তব্ধ হইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। ছুই 
তিন মিনিট অতীত হইল, তাহার কোনও সংবাদ নাই। 

গভীর অন্ধকার রজনীতে পথভ্রাস্ত পথিক সহসা আলো পাইলে 
যেরূপ উল্লসিত হয়, বন্ধুবর যখন ডাকিয়া বলিলেন "আম্ুন একট। পথ 
পাওয়া গিয়াছে” তখন আমারও অনেকটা সেইরূপ অবস্থা হইয়াছিল। 

বহুকষ্টে পাহাড়ের গাত্র বহিয়। বন্ধুবরের সাহায্যে অনেকটা 
উপরে উঠিলাম, কিন্তু পরিধেয় বস্ত্রধানি ছি'ড়িয়া গেল, পায়ের ও 
হাতের তিন চারি স্থানের চর্খ্ব উঠিয়া গিয়া! রক্ত নির্গত হইতে লাগিল। 
সর্বশরীর কাপিল, তালু শু হওয়াতে পিপাসায় প্রাণ বাছির হইবার 
উপক্রম হইল) আমি কিংকর্তব্যবিমূড় হইয়া বসিয়া! পড়িলাষ। 
নিকটবর্তী একটী অন্সবিষ্তৃত সমতল পাহাড়ের উপর দেখি একবন 
পাহাড়ী লাল দিতেছে | এখানে এই নিত্য-অত্যন্ত হৃষ্তটি বড়ই 
অভিনব দেখাইতে লাগিল। যাহা কতদিন চক্ষে পড়িয়াছে, কিন্তু 


৪২ পথের কথা । 


বদয়ের মধ্যে একটী রেখাপাতও করিতে পারে নাই, আজ এই 
স্দূর পার্বত্য প্রদেশের নিস্তব্ধ প্রকৃতির মধ্যে তাহা ষেন এক 
গায়, সৌন্দর্যে বিভূষিত দেখাইতে লাগিল, তাহার দিক হইতে 
নয়ন ফিরাইতে ইচ্ছা! হইল না। 
কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিয়া জলের অন্বেষণে উক্ত ব্যক্তির নিকট উপনীত 

হইলাম। সে আমাদের দেখিয়া লাঙ্গল হস্তে স্তস্তিত হইয়া 
দাড়াইয়া রহিপ। দেখিলাম সে সামান্য একখণ্ড ভূমি কর্ষণ করিতেছে। 
এতদুর আপিয়াছি, কিন্তু কোথাও মৃত্তিকা দেখিতে পাই নাই! 
এখানে কেমন করিয়া এইটুকু ভূমি পাথর না হইয়া! রহিয়াছে তাহ! 
বুঝিলাম না। সে আমাদিগকে নিকটবর্তী ঝরণ! দেখাইয়া! দিল। 
তাহার সহিত ছুই একটী কথা কহিয়৷ অবগত হইলাম যে, অল্নদ্বরেই 
তাহার কুটার। যে পথদিয়। আমরা উপরে আরোহণ করিব সেই 
পথের পার্থেই তাহার ক্ষুদ্র কুটীর পরিলক্ষিত হইবে । 

সেই পথ ধরিয়া পুনরায় চলিতে আরম্ভ করিলাম। সে ব্যক্তি 
বলিল “আপনারা যে পথে আসিয়াছেন, ওপথে কেহ পাহাড়ে উঠিতে 
সাহস করে ন।" আমাদের ছুঃসাহসিকতা তাহার নিকট নির্ভাকতা 
পরিচায়ক হইয়া দাড়াইল। . 

অল্পদূর আসিতেই একটী ঝরণা দৃষ্টিগোচর হঃল! অঞ্জলি পৃরিয়া 
লিদ্ধবারি মুখে চোখে প্রদান করিলাম এবং আক পান করি 
ভৃষ। দুর করিলাম । 

এবার পথের দিকে খুব দৃষ্টি রাখিয়া চলিতে লাগিলাম, মাঝে 
মাঝে কোন কারণে যদি শুষ পত্রের যর্মর্‌ শব্ষ হয়, অমনি আতক্কে 
চারিদিকে চাহিয়। দেখি। আরক্তের উৎসাহ শেষে আতঙম্ষে আশঙ্কায় 
পরিণত হইতে লাগিল। একটী উচ্চ পর্ধত হইতে এইখানে পথটি 


কাল্কা পথে । ৪৩ 
নাঁচু দিকে নামিয়াছে, পথ বড়ই ঢালু; খুব সন্তর্পণে পা ফেলিয়] যাইতে 
হয়; কোন গতিকে পদশ্বলন হইলে আর নিস্তার নাই। এইখানে 
ছুই তিন খানি ক্ষুদ্র কুটির নয়নগোঁচর হইল। মনে যেন একটু 
আশার সঞ্চার হইল। এই কুটীরগুপির সৌন্দর্য এই নিরালয় পর্ববত- 
প্রদেশে যেন চিত্রকরের নিপুণ তুলিকার কোমল করুণ আঘাত 
বলিয়া মনে হইতেছিল। কুগরের দ্বারদেশে ছুইটী বালিকা ও 
একটী বালক খেল! করিতেছিল ; কেহ পাথরের উপর পাথর দিয় 
খেলাঘরের পর্বত নিশ্াণ করিতেছিল, কেহ সঙ্গীর চেষ্টাকে বিফল 
ও খর্ব করিতে অনেকগুপি বড় বড় শিলাখণ্ড সংগ্রহ করিয়া একটা 
বড় পাহাড় প্রস্ততের প্রয়াস পাইতেছিল। ইহাদের খেলাতেও 
বিশেবত্ব আছে। 

আমাদিগকে সেই বিজনপ্রদেশে আসিতে দেখিয়া তাহারা খেল! 
ছাড়িয়া শিলাগুলি ছড়াইয়া উঠিল। একটী বালিকা ছুটিয়। 
গিয়া কুটারমধ্যে প্রবেশ. করিল। হুলস্কুল ব্যাপার পড়িয়া গেল। 
তিন খানি কুটীর যেন চঞ্চল ও মুখর হইয়া পড়িল! রমণীরা পর্য্য্ত 
ছুটিয়া কুটারের বহির্দেশে আসিয়া আমাদিগকে দেখিতে লাগিল। 
সেই লাঙ্গলধারী বাক্তির কথা মনে পড়িল। ইহার মধ্যে একখানি 
কুটারই তাহার শান্তিনিকেতন, সেখানে আসিয়া সারাদিনের ক্লান্তি 
কাতর দেহভার ঢালিয়। সে বিশ্রামের আনন্দ উপভোগ করে। 

একটী বালককে জিজ্ঞাসা করিলাম “ষ্টেশন কোন্‌ দিকে 1” 
অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া তাহাদের কুটীরের পশ্চাৎ দিক্‌ দিয়া যে 
সন্ধীর্ণ পথটা জাকিয়া বাকিয়া গিয়াছে, সে তাহাই দেখাইয়া দিল। 
আমর! আবার চলিতে শুরু করিলাষ ? অনেক দুর অগ্রসর হইলাম, 
কিন্তু রেল লাইন বা ক্টেশনের কোন চিছুই দেহিজ্ঘ্ম না। আশঙ্কা! 


88 পথের কথ! । 


হইল আবার কি পথ হারাইলাম। ভয়ে নানাপ্রকার বিপদের ন 
মৃর্তিষতী হইয়া নয়নের সমক্ষে ফিরিতে লাগিল, শরীর যেন ক্রমশই 
শিথিল ও অবসন্ন হইয়া আসিতেছিল ; অথচ কোন উপায় নাই৷ 
নিকটে গ্রাম নাই, লোকালয় নাই, দোকান পসার ত দূরের কথা। 

কিছুক্ষণ এইরূপ আন্দোলিত অস্তঃকরণে চলিয়াছি, সহসা বন্ধুবর 
চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল “এ ষ্টেশন দেখা গিয়াছে ।” উল্লাস 
রাখিবার স্থান রহিল না? ছুটিয়া বন্ধুর নিকট উপস্থিত হইলাম । 

দুর হইতে এই ষ্টেশনটিকে একখানি অগ্ষিত চিত্রের মত 
দেখাইল। খুব তাড়াতাড়ি চলিতে লাগিলাম, অর্দ' ঘণ্টার মধ্যেই 
ষ্টেশনে উপস্থিত হইলাম। ষ্টেশন ঘরটি কাঠের নির্টিত-_ 
কপাট জানাল! কাচের। গৃহের ছাদটির ছুইদিক ঢালু; মধ্যখানটি 
উচু। বরফ জযিবার ভয়ে এইরূপ গৃহ প্রপ্তত হইয়াছে। কাহারও 
সাড়া শব্দ নাই। চারিদিকে সীমাহীন গিরিমালা, মধ্যে ষ্টেশন । কাচের 
ভিতর দিয়া গৃহাত্যন্তরে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতেই দেখিলাম_-একজন 
পাঞ্জাবী কন্দম করিতেছেন। কাচের উপর আঙ্গুলের টোকা মারিতেই 
তিনি,হার উদবাটন পূর্বক বাহিরে আপিয়া বিশ্বয়বিস্ফারিত নয়নে 
আমাদের আপাদমস্তক পর্যবেক্ষণ করিয়া লইলেন। ইংরাজীতে 
জিজ্ঞাস। করিলেন-__ 

“আপনারা দেখিতেছি বাঙ্গালী! কেমন করিয়া এখানে 
'সসিলেন_-” 

“এই পাহাড়পথ অবলদ্বন করিয়। আসিয়াছি। এটি কোন ক্টেশন?” 

তিনি ইহাতে অত্যন্ত ছআশ্চর্য্যান্িত হইয়! বলিলেন *গোমন*। 

*টাকশাল কি ইহার আগের স্টেশনের নাম ?” 

লোকট। আ্মারুও একটু বিশ্বয় প্রকাশ “করিয়া উত্তর করিলেন 


কাল্কা পথে। 8৫ 


“আপনারা কি কাল্কা হইতে হাটিয়া আসিতেছেন, টণাকশাল ত 
পথে ফেলিয়া আসিয়াছেন ! টশাকশাল হইতে গোমন পাঁচ মাইল 
চুর” 

গুনিয়া ত নির্বাক! কিছুক্ষণ পরে বলিলাম “মহাশয়, এখান 
হইতে কাল্কা ফিরিবার গাড়ি কখন?” তিনি উত্তর করিলেন 
“গাড়ি এখানে ধরে না। আসন ঘরের মধ্যে গিয়া কথোপকথন করি, 
বহুদিন পরে কথা কহিবার লোক পাইয়াছি।” 

বন্ধু বলিলেন “বাহিরে বেশ বাতাস বহিতেছে, এখানেই একটু 
বিশ্রাম করা যাকৃ।” 

তিনি ব্যগ্রন্বরে বলিয়া উঠিলেন “ন! না, তাহা হইতে পারে না, 
এখনই বাঘ আসিতে পারে ।” 

“সে কি” বলিয়া আমি চতুন্দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিলাম, 
বলিলাম “এ পাহাড়ে বাঘ আছে নাকি 1” 

“ভিতরে বসিবেন চলুন। দেখিতে পাইবেন বাঘ এ নিমের 
ঝরণায় জল পান করিতে আসিবে । আমাদের ষ্টেশনে ত মাঝে মাঝে 
আসিয়া দরজায় জানালায় আঘাত করিয়া যায়।” তাড়াতাড়ি 
ঘরের ভিতর গিয়া উপবেশন করিলাম । 

এই ভদ্রলোকটী এখানকার 485১. ১০৪0০) 1185৩, তিনি 
আমাদের বিশেষ খাতির ও ত্র করিলেন। ষ্টেশনমাষ্টার একজন 
বাঙ্গালী, একবংসর হইল তিনি এই কর্ম উপলক্ষে এখানে আছেন 
আমাদের আগমণবার্তা যখন তিনি জানিতে পারিলেন তখন তাহার 
আনন্দের সীম! রহিল না। তিনি তখন আহার করিতে গরিয়াছিলেন। 
একজন 1১০171909কে দিয় তাহাকে ডাকিতে পাঠান হইল! 
অন্পক্ষণ পরেই তিনি আসিয়া উপস্থিত হইলেন! উঝ্াদের, ছেখিয়া 


৪৬ পথের কথা। 


স্তাহার মুখের উপর আনন্দদীপ্তি ফুটিয়া উঠিল। হার মত ভদ্রলোক 
খুব কম দেখিয়াছি। 
" বাঙ্গালী ভদ্রলোকটির নাম আমি ভুলিয়া গিয়াছি। তিনি জাতিতে 
কায়স্থ। গুনিলাম, তাহার বাড়ী হুগলী জেলার মধ্যে তারকেশ্বরের 
নিকট হরিপাল গ্রামে । বেচারী ম্যালেরিয়ার ভয়ে দেশত্যাগী। 
আজ ছুই বৎসর তিনি.দেশে যান নাই। তাহার বর্তমান 
আকৃতি দেখিলে মোটেই মনে হয় না যে, তিনি কোন দিন ছুরত্ত 
ম্যালেরিয়ার কবলে পতিত হইয়াছিলেন। তিনি বলিলেন, এই ছুই 
বৎসরে তাহার নৃতন জীবন লাত হইয়াছে; এক দিনের জন্যও 
কোনরূপ অসুখ হয় নাই, তবে শ্বদেশবাসীর সহবাস হইতে বঞ্চিত 
আছেন বলিয়। তাহার দুঃখ । 

বহুদিন পরে বাঙ্গালীর সঙ্গলাভ তাহার নিকট বেশ একটা 
অভিনবত্ব আনিয়া দিল। আমরাও অসহায় অবস্থায় তাহাকে 
দেবতার আশীর্বাদের মত পাইয়া ষে কি পর্যস্ত উল্লসিত হইয়াছিলাষ 
তাহার স্বরূপ বর্ণন! ছুরাকাক্ষা৷ ৷ 

দেশ যতই কুৎসিত হউক, যতই অশান্তিকর হউক, যতই অমক্ল- 
কর হউক, তবুও দেশের জন্ত কেষন একটা “টান” অজ্ঞাতসারে মনের 
মধ্যে অবস্থান করে, তাহার জ্ুম্পষ্ট প্রমাণ এই প্রবাসী ভদ্রলোকের 
প্রতি কথায়, প্রতি প্রশ্নের মধ্য দিয়! ফুটিয়া উঠিতেছিল। আমাদের 
নিবাস কোথায়, কোথায় আসিয়াছি, করদিন থাকিব, এখানে কেমন 
করিয়া! আসিলাম, এ বৎসর ও দিকে ম্যালেরিয়া কিরূপ, তাহাদের 
গ্রামের কোন খবর রাখি কি না, প্রস্ততি উপবুণপরি প্রশ্নমালায় তিনি 
আমাদিগকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিলেন। আযরাও যতদূর সম্ভব 
উত্রু-দিয়া ত্বপ্লাককে নুখী করিতে প্রস্কাস পাইলাম । 


কাল্কা পথে। ৪৭ 


অল্পক্ষণ পরে তিনি বলিলেন, “অপরাধ মাপ. করবেন, আপনাদের 
পেয়ে এত আনন্দ হয়েছে, যে তা আর মুখে বলতে পারি না । আপনা- 
দের আহারাদি ব্যবস্থা করবার কথা পর্য্যন্ত ভুলে গেছি।” এই বলিয়! 
তিনি ছুটিয়া৷ গৃহের বাহিরে গেলেন, তার পর কি ভাবিয় 
পুনরাগমন করিলেন । আজ যেন তাহার বহুদিনের রুদ্ধ কথার স্রোত 
ছুটিয়াছে, অনর্গল কথা কহাতেই আজ যেন তাহ্যর তৃপ্তি! 

তিনি বলিলেন, “দেখুন--এখানে কিছুই পাওয়া যায় না। কোন 
প্রকারে একবেলা একমুঠা আলোচালের তাত আর একবেল। খানকতক 
কুটী আহার ক'রে দিন কাটাচ্ছি_আপনাদের যে একি খেতে দেব 
তাই ভেবে অস্থির । মশাই, ছুঃখের কথা কি বল্ব, এক পয়সার 
চিনির প্রয়োজন হোলে কাল্কায় লোক পাঠান ভিন্ন অন্য উপায় 
নাই ।” 

আমি বলিলাম “আপনি আমাদের জন্য ব্যস্ত হবেন না, আমাদের 
আহারাদির প্রয়োজন নাই। এখন কেমন ক'রে কাল্কায় কিরে 
যেতে পারি তার একট। উপায় করুন। আমাদের আজই কাল্কায়্ 
ফেরা বিশেষ আবশ্যক ।” 

তিনি বলিলেন “এখানে ত গাড়ী ধরে না।” 

তবে উপায়? আমার বন্ধু ত মাথার হাত দিয়! বসিয়! পড়িলেন। 

আমার মনে দারুণ আশঙ্কা হইল। যে পথে আসিয়াছি যদি 
সেই পথে পুনরায় ফিরিতে হয় তবে ত ফেরার পক্ষে বিশেব সন্দেহ। 
একবার ব্যাকুল দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিয়া! লইলাম। সেই নীল 
ষেঘরাজ্ির মত গিরিশ্রেণী) যেন যে উঠি নিহিহাউ এ হা 
সংসারে আর কিছুই নাই। 

তিনি আমাদের বিষ মুখ দেখিয়া বলিলেন 'স্যবনা, নাই 


8৮ পথের কথা। 


বেলা পাঁচটার সময় একখানা গাড়ি কাল্‌্ক1 অভিমুখে যায়, যাতে 
সেটা এখানে থামে, তার জন্য এখনি তার করছি।” 
_ তারপর তিনি ছুই মিনিটকাল টেবিলে বসিয়া টক্‌ টক্‌ শব্দ 
করিতে লাগিলেন। আমরা শঙ্কিত অন্তরে বিচার প্রার্থী 
আসামীর ন্যায় নিশ্চল ভাবে উৎকর্ণ হইয়। তাহার প্রতি তাকাইয়। 
রহিলাম। যদ্দিও সাঞ্কেতিক শবের মন্থন আমরা বিন্দু বিসর্গ উপ- 
লব্ষি করিতে অসমর্থ, তথাপি মনে হইতেছিল এইবার. যে ঘন ঘন 
ছুইটি টক টক্‌ শব্দ হইল, উহার অর্থ “থামিবে ! থামিবে 11” কিন্তু 
পর মুহূর্তেই ঈনে হইতেছিল--এখানে কখনও গাড়ী পড়ায় না, 
আজ কেন আমাদের মত অজ্ঞাত সামান্য দুই জন বাঙ্গালীর জন্য 
থামিবে? 

ঠিক এই সময় ভদ্রলোক চেয়ারখানি সজোরে পশ্চাতে ঠেলিয়া 
দাড়াইয়া বলিলেন “গাড়ী থামিবে, কোন চিন্তা নাই।” 
ইছাতে আযাদের অপেক্ষা তাহার যেন অধিক আনন্দ হইল। 
তিনি আবার বলিলেন প্ৰড় কষ্ট যে, আপনাদের পাইয়া 
কোনরূপ সমাদর বা অভার্থনা করা দুরে থাক, ক্ষুধা নিবৃত্তির মত 
এমন কিছুই নাই যাহা দিতে পারি।” আমরা তাহার কথায় 
বাধা দিয়া বলিলাম “সে জন্ত কিছু মনে করিবেন না। 
আপনার আগ্রহের মধ্যে যে অত্যর্থন! ও যত্ত' তাহার তুলনায় খাওয়। 

বড় বেশী ব'লে মনে হয় না।” তবু সে কথা ভাবিয়া তিনি অত্যন্ত 
কাতর হইয়। পড়িলেন। আমরা আহারাদির প্রতি অনোষোগিতা 
প্রকাশ করিয়া গাড়ী কখন আসিবে, এই প্রশ্ন করিতেছিলাম 
তিনি বলিলেন “সে জন্ত কোন ভাবনা নাই।” ছূর্ভাবমার হস্ত 

হইত্রে_. নিশুর্পপাইয়া, স্নান করিবার বাসনা জাগিয়া উঠিল। 


কাল্কা পথে । ৪৯ 


যতক্ষণ কেমন করিয়া কাল্কা ফিরিব এই চিস্তা মনে ছিল, ততক্ষণ 
স্বানাহারের কথ। কিছুই মনে স্থান পায় নাই। দ্বানের কথা শুনিয়া 
তদ্রলোক বলিলেন “জল আনাইয়া দিতেছি, এখানেই সান করুন, 
ঝরণার কাছে এখন আর গিয়ে কাজ নাই।” 

“ৰরণ। এখান হ'তে কতদুর |” 

“বেশী দুর নয় ; নিকটে ই-_-& নিয়ের পাহাড়ে। জল অতি 
স্বচ্ছ ও নির্মল । এরূপ জল শুনিয়াছি এ অঞ্চলে কোথাও নাই।” 

[9175081, পোর্টার প্রভৃতি ছুই তিন জন লোককে লইয়া তিনি 
নিজে আমাকে ত্বান করাইতে লইয়া চলিলেন। জল অত্যন্ত দ্গিগ্ধ ও 
স্ষটিকের মত স্বচ্ছ। তারপর তিনি বাসা হইতে খানিকট। চিনি 
আনাইয়! সরবত প্রস্তত করিয়া দিলেন। উহা! পান করিয়া বিশেষ 
তৃপ্তি অন্ুতব করিলাম । 

ন্নানান্তে যখন আমরা :ষ্টেশনের বারাগায় একখানি খাটিয়ার 
উপর বসিয়া গল্প করিতেছি, তখন মাঝে মাঝে সচকিত দৃষ্টিতে 
চতুর্দিক দেখিতেছিলাম, পাছে সেই ভয়ানক জন্তটি কখন কোন্‌ 
দিক দিয়া আসিয়! টপ. করিয়। আমাকে তুলিয়া লইয়া যায়। 

এমন সময় দেখি সম্দুখস্থ পাহাড় হইতে সেই পাঞ্জাবী ভদ্রলোক 
কতকগুলি জালানি কাঠ যাথায় করিয়া ধীরে ধীরে নামিয় 
আসিতেছেন। তাহার হস্তে একখানি কুড়ুল। আমাদের নিকটবর্জা 
হইয়া তিনি মৃছ মৃছ হাসিতে লাগিলেন ; খুব কাছাকাছি আসিয়! 
বলিলেন__ 

আপনার নিশ্চয়ই আমাকে অসভ্য জঙ্গলী বিবেচনা! কর্‌ছেন। 
আপনাদের দেশে কোন ভদ্রলোক একব্ূপ তাবে বোঝ মাথায় 
করিয়া কখন আনেন না, বা আমিতে পারেন ন11” * 

৪ 


৫০ পথের কথা । 


আমর। বলিলাম “ন! না, ও কথ। বন্বেন না, নিঙ্জের কাজ নিজে 
করি না বলেই ত আমাদের এত অবনতি, এত অধঃপতন হয়েছে ।” 

এই পাঞ্জাবী ভদ্রলোকটীর মুখে সদাসর্বদ! হাসি লাগিয়াই আছে। 
তিনি উত্তর করিলেন, “দেখুন, এখানে দোকান-পসাঁর নেই, লোকজন 
নেই, নিজে কাঠ সংগ্রহ না করলে কে ক'রে দ্বিবে বলুন ? 1১০17$- 
11215 পোর্টার বাঘের ভয়ে কেহ উ“চু পাহাড়ে গিয়া কাঠ কাটিতে 
সাহস করে না। আমি তাহাদের বলিতেও ইচ্ছা করি না।” 

তিনি কাঠের বোঝাটি মাথায় করিয়া হাপিতে হাসিতে আমাদের 
সহিত কথ। কহিতেছিলেন, যেন তাহার কোন রূপ কষ্ট বাঁভার 
বোধ হয় নাই। তাহার সেই সরল সহজ শাস্ত দৃষ্টিতে বিপুল মনের 
বল প্রকাশ পাইতেছিল ; তাহার কথাবার্তায়, হাসিতে, চাহনিতে বেশ 
কেমন একটা মনুষ্যত্বের নিরহঙ্কার ভাব আমাদের সঙ্ীর্ণ সত্যতা- 
তিমানী মনের উপর তুমুল আন্দোলন উপস্থিত করিতেছিল। 

আমরা বেশ গম্ভীর ভাবে উত্তর করিলাম “ইহাতে লজ্জার কথা! 
কিছুই নাই। বরং গৌরব করিবার কথা _বাঘের মুখ £! ডি 
কাটিয়া আনেন ।” 

তিনি বলিলেন, “এখনি আপনাদ্দের নিকট আস্ছি, কাঠগুলি 
দিয়া আসি, নইলে হয় ত রন্ধন বন্ধ যাবে, কিছু মনে কর্বেন 
না।” 

ছুই তিন মিনিটের মধ্যেই. তিনি হাসিতে হাসিতে ফিরিয়া 
আসিলেন। এই সময় আমি অঙ্গুলি নির্দেশ পূর্বক কতকগুলি 
গিরিস্তরের পর একটী গগনম্পর্শী গিরিশিরস্থ শুত্রস্ত,প দেখাইয়া 
জিজ্ঞাস! করিলাম “উহা কি ?” 

তিনি তক্তিপরিপূর্ণ স্বরে কহিলেন, -““দেবীর মন্দির” । 


কালৃকা পথে। ৫১ 


এই নিরালয় নির্জন পর্ববতপ্রদেশের মধ্যে কে দেবীর প্রতিষ্ঠা 
করিল! কে ঁ মানব-আবাস-পরিশূন্ত ব্যাত্র-তনুক-ভয়-সঙ্কুল স্থানে 
পূজার্থে দেবীর মন্দির নিশ্বাণ করাইল! কত কথাই যনে " 
আসিতেছিল। সঙ্গে সঙ্গে বেশ একটী ভক্তির অনাবল আত 
হৃদয়ের পরতে পরতে প্রবাহিত হইতে লাগিল । 

আমরা তাহাকে অনুরোধ করিলাম “বলুন, আমাদিগকে দেবী 
দর্শন করাইয়| আনিবেন।” 

তিনি বলিলেন “কিছু দ্দিন তবে এখানে থাকুন, এক দিনে ত 
বাওয়া যাবে না। যদি দুঠ একটী সাধু সন্যাসীর দর্শন লাভ হয় 
তবে যাওয়। যায়, আমি ত পথ চিনি না।” 

“ওখানে কারা থাকে 1” 

“তাহারা পার্বত্য জাতি, নীচে বড় আসে না। তাহাদের অতাব 
ওখানেই পূরণ হয়; নীচের কোন সংবাদ কোধ হয় তারা জানেনা ।” 

্টেশনমাষ্টার বলিলেন, “বলেন কি, ও যে শুনেছি ছুই দিনের 
পথ। তার পর বাঘভালুকের হাত থেকে নিস্তার পেলে ত দেবী; 
দর্শন' আমার মাথায় থাকুক, আমি এখান হ'তেই আজ দুই বৎসর 
তাকে প্রণাম করে আস্ছি। ধন্য আপনাদের সাহস।” পাঞ্জাবী 
হাসিয়া বলিলেন “সত্যই প্রখানে পৌছিতে ছুই দিন লাগে, এখান 
হ'তে অনেক দূর, তারপর পাহাড়ের পথ চিনিয়া যাওয়া বড় কঠিন 
ব্যাপার ।” 

আমি বলিলাম “ধাহার1 পর্বতে বাস করেন, তাহাদের নিকট 
আর শক্ত কি?” 

«না মহাশয় ও কথা বলবেন না। আমার জন্ম এই পাহাড়ে, 
আমার চাকরীও এই পাহাড়ে, তথাপি আজ জোর কারে-ব্লূতে পারি 


৫২ পথের কথা। 


না যে, পাহাড়ের যতটুকু স্থান আমার জানা আছে, তাহার পথগুলি 
সম্পূর্ণ আয়ত্ত করতে পেরেছি। দেখুন না কেন, আজ খানিক পূর্বে 
' এই সামনের পাহাড়ে এক বোঝা! কাঠ কেটে রেখে এসেছিলাম, কিন্ত 
আনতে গিয়ে আর খুঁজে পাইনি। এখানে অন্য কেহ নাই,যে 
মনে কর্বেন, কাঠগুলি আর কেহ চুরি করে নিয়ে গেছে। এই 
পথটি ভালো ক'রে জানা আছে, এ গর্ব কর্বার কারো যো নাই।” 

এই স্থান হইতেই আমরা দেবীর উদ্দেশে প্রণাম করিয়া! জিজ্ঞাসা 
করিলাম “আপনি কুড়ুল নিয়ে আবার কোথায় যাচ্ছেন!” তিনি 
বলিলেন “আরো কতকগুলি কাঠ কেটে রেখে আস্তে । আপনারা 
কিআমার সঙ্গে উপরের পাহাড়ে উঠিবেন। চলুন না, বেশ সুন্দর 
একটী ঝরণা আছে দেখবেন, নানা ফলের ও ফুলের গাছ আছে, 
কেমন পরিষ্ার ও পরিচ্ছন্ন অসংখ্য পথ ।” 

তখন ছুই বছুতে পরস্পর দৃষ্টি বিনিষয় করিলাম। তারপর 
ক্টেশনমাক্টারের প্রতি সোৎন্ুক দৃষ্টিতে তাকাইলাম, তিনি বলিলেন, 
“গাড়ি আস্তে অনেক বিল্দ আছে। দেখেই আস্থুন না কেন।” 

আমাদের অগ্রে অগ্রে পাঞ্জাবী কুড়ুল হস্তে, ছুরস্ত বালকের 
মত সেই উচু নীচু পথ অবলম্বনে বেশ সহজে ছুটিয়া উঠিতে সুরু, 
করিলেন। আমরা তাহার অনুসরণ করিয়া কেবলই পিছাইয়া 
পড়িতেছি দেখিয়া, তিনি মাঝে মাঝে দাড়ান, আর জিজ্ঞাসা করেন 
“বড় কষ্ট হচ্ছে কি? ধীরে ধীরে উঠিলে শীত্বই ক্লান্ত হয়ে পড়বেন, 
আমার মত ছুটিয়া ছুটিয়া উঠুন বেশ আমোদ পাবেন, 
কোন কষ্ট হবে ন1।” 

আমরা তাহাই করিতে লাগিলাম; তবে আশঙ্কা! যথেষ্ট 
হইতেছিল, পরছে পভিয়! যা । 


কাল্কা পথে। ৫৩ 


চারিদিকে কেবল পথ, আর জঙ্গল! যতই উপরে উঠিতেছি, 
ততই মনে হইতেছে আমরা যে পর্বতে ছিলাম, সেইখানেই আছি। 
পাহাড়গুলি যেন যমজ ভ্রাতা। একটীকে দেখিয়া অপরটিকে শ্রম: 
হয়। পাহাড়ের উপর নানা জাতীয় বৃক্ষলতা, কোথাও রৃক্ষে 
পরিপূর্ণ ফুল হইয়াছে, কোথাও টেপারির মত একজাতীয় ফল মুক্তার 
ন্যায় বৌদ্রকিরণে ঝিকিমিকি করিতেছে_ কোথাও পর্যাপ্ত পরিমাণে 
নাসপাতি ফলিয়া রহিয়াছে, কোথাও বা ঝরণার তুষারশীতল, 
স্কর্টিম্বচ্ছে বারিরাশি ঝর ঝর করিয়। চলিয়াছে, কোনে! কোনে 
স্থানে বিবিধজাতীয় পার্বত্য কুসুম প্রস্ফুটিত হইয়া আছে, থাকিয়া 
থাকিয়। নানা বিহগের কুঞ্জন শ্রুতিগোচর হইতেছে_ আমরা 
যুগ্ধ হৃদয়ে এই সৌন্দধ্য-বন্ায় তাপসিয়। চলিয়াছি_-আনন্দে হুদয় 
পরিপূর্ণ হইয়াছে। তখন পাঞ্জাবী আমাদের প্রতি তক্তি-উদ্্বল-নয়নে 
তাকাইয়া বলিলেন “বলুন ত মহাশয়, এ সব কাহাদের জন্য 
রহিয়াছে? এত ফুল অরণ্যে ফুটিয়। অরণ্যেই ঝরিয়া বাইতেছে-_ 
এত ফল অকারণ গুকাইয়। নষ্ট হইতেছে, ইহার কি কোন সার্থকতা 
নাই? অবশ্ত আছে-_বিশ্বনিয়স্তার প্রেমের রাজ্যে অপ্রেমের 
কিছুই নাই। দেখুন না কেন, পর্বতের চতুদ্ছিকে তরুলতা, কণ্টক বক্ষ, 
কিন্তু এই সকল সঙ্ধীর্ণ পথগুলির উপর এক গাছিও কণ্টক দৃষ্ট হইতেছে 
না । কেহ যেন প্রতিদিন পথগুলির তত্বাবধান করিয়া থাকে । যেখানে 
মনুষ্যসমাগম নাই সেখানকার রাস্তা কাহাদের জন্য পরিষ্কার 
রহিদ্াছে। কাহারা৷ এই তয়সন্কুল পথে হাটিয়া ধাকেন।” বলিতে 
বলিতে তাহার স্বর তক্তি গদৃগছ্ধ হইয়৷ পড়িল। নয়ন পুলকাশ্রসিক্ত 
হইল। তিনি নতজানু হইয়া সেই পথের উপর তক্তিতরে প্রণাষ 
করিলেন। তাহার পর বলিলেন “আমার মনে হয়, এই- পথ দিয় লা 


৫৪ পথের কথা । 


সন্ন্যাসী গমনাগমন করিয়। থাকেন । পাছে গ্ৰাহাদের চরণে কণ্টক বিদ্ধ 
ৃ : ইয়। পাছে তাহাদের চলিতে কষ্ট হয়, তাই দয়াল ঠাকুর এই নির্জন 
" পর্বতের পথগুলি পরিদ্ার পরিচ্ছন্ন রাখিয়াছেন, তাই তাহাদের ক্ষুধা 
নিবৃত্তির নিমিত্ত সুমিষ্ট ফল স্তরে স্তরে সাজাইয়! রাখিয়াছেন।” 
এইবার তিনি আর একটা সন্কীর্ণ পথ অবলম্বন করিলেন। 
অল্প দূর অগ্রসর হইবার পর সে পথে পাশাপাশি যাওয়া চলিল 
না। পথ ক্রমেই অল্পপরিসর হইয়া আসিল। তখন পাঞ্জাবী 
সর্বাগ্রে রহিলেন, তাহার পশ্চাতে আমি ও আমার পশ্চাতে 
_“উপেন সাহেব এইবার যে স্থানটিতে উপস্থিত হইলাম সেখান 
হইতে নিয়ে দৃষ্টিপাত করিলে মস্তক ঘুরিতে থাকে--আশঙ্কায় 
বক্ষের শোণিত শুষ্ক হইয়া আসে। চারিদিকে কেবল পাহাড় 
এই গিরীশ্রেণীর শেষ নাই, সীমা নাই, সেখান হইতে পাহাড় 
ঢালুভাবে নীচের দিকে নামিয়! গিয়াছে ; নিয়স্থ বৃক্ষলতাদি বেশ 
সুম্পষ্ট দেখা যায় লা । পাঞ্জাবী নিয়ের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিয়া দেখাইলেন, এ যে রৌদ্র-কিরণৌজ্জবল শুভ্র-রজত-ত্রের, 
মত একটী বক্র রেখা দেখিতে পাইতেছেন_উহা একটী গিরি- 
নিঝরিণী। অল্লক্ষণ এখানে দীড়াইল দেখিতে পাইবেন উহার তীরে 
নান! জাতীয় জন্ত আসিয়! জলপান করিবে । এ নদীর ধারে অনেক 
সময় সাধু সন্াসীর দর্শন পাওয়া যায়--তাহারা আীনাদি করিতে 
আগমন করেন। তখন চারিদিক হইতে বিহঙ্গ কজন ও নানাবিধ 
অজ্ঞাত পুশ্পের গন্ধে চারিদিক মাতিয়া উঠিয়াছিল। মনের ভিতর 
যেন একটা অজানা! আনন্দের বন্যা বহিতেছিল ; মনে হইতেছিল 
চারিদিকের শোভা সৌন্দর্য্যের যধ্যে যেন আত্মহারা হইতেছি-_নু 
ঝুঁকি ইহারই লাম ; কবির কথা মনে জাগিয়া উঠে__ 


কাল্কা পথে। 


“তরী হতে সম্মুখেতে দেখি ছুই পার ; 
স্ষচ্ছতম নীলাত্রের নির্মল বিস্তার ; টি 
মধ্যাহ্ন আলোকপ্নাবে জল স্থলে বনে 2 ঃ 
বিচিত্র বর্ণের রেখা; আতগ্ত পবনে ফহা এ ২) 
তীর-উপবন হতে কভু আসে বহি" 
আত্রমুকুলের গন্ধ, কভু রহি' রহি' 
বিহঙ্গের শ্রান্ত স্বর। 
57842 4 
বিশ্ব-বীণ! হতে উঠি" গানের মতন 
রেখেছে নিমগ্ন করি নিথর গগন ; 
সে সঙ্গীত কি ছন্দে গাথিব ; কি করিয়া 
গুনাইব, কি সহজ ভাষায় ধরিয় 
দিব তারে উপহার ভালবাসি যারে, 
রেখে দিব ছুটাইয়া কি হাসি আকারে 
নয়নে অধরে, কি প্রেমে জীবনে তারে 
করিব বিকাশ ?' সহজ আনন্দ খানি 
কেমনে সহজে তারে তুলে ঘরে আনি 


প্রফুল্ল সরস? 
চারিদিকে 
দেখে আজি পুর্ণ প্রাণে মুগ্ধ অনিমিষে 
এই স্তব্ধ নীবান্বর স্থির শান্ত জল, 
মনে হ'ল সুখ অতি সহজ সরল। ূ 
তক্তের চক্ষে সকলি সুন্দর! সকলি অপাধিব! পাঞ্জাবীর সেই 


৫৬ পথের কথা। 


তক্তি-উদ্বল নয়ন, আনন্দদীপ্ত আনন, মিষ্ট বচন, আজও আমরা 
ভুলিতে পারি নাই। 
* পাহাড়ের নানাস্থান প্রদর্শন করাইয়া শেষে গাড়ীর শব্দ শুনিলে 
আমাদের লইয়া তিনি নামিয়! নীচে আসিলেন। গাড়ী আমাদের জন্ট 
গোমনে ধরিল। বেলা সাড়ে ছয়টার সময় তাহাদের নিকট বিদায় 
গ্রহণ করিয়া কাল্কায় ফিরিলাম। 

যখন গোমন হইতে গাড়ী ছাড়ে তখন বাঙ্গালী তদ্রলোকটির মুখ | 
বিষ হইয়া গেল। তিনি পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করিলেন “পত্র 
লিখিবেন।” আমরা যেন ভাহার কতই পরিচিত, কতই আপনার 
জন। সঙ্গীতের শেষ রেশের ন্যায় সেই ভক্ত পাঞ্জাবীর কথাগুলি 
আজও যেন কাণের কাছে ধ্বনিত হইতে থাকে--“ভগবানের রাজ্য 
দেখিয়া গেলেন, বন্ধু বান্ধবদিগের নিকট তাহার অপরিসীম দয়ার 
কথা বলিতে বিশ্বত হইবেন ন।” আজ যতদুর সাধ্য তাহারই বর্ণন। 
করিয়া বিদায় গ্রহণ করিলাম । 


পপি 


বালেশ্বরে আট দিন। 


সারাদিন যাত্রার যোগাড় চলিতেছে। বিছানাপত্র হইতে আরগ্ত 


করিয়া কুচান স্তুপারী পর্য্যন্ত ট্রাঙ্কে ভরা হইয়াছে । দশ দিনের* 


ছুটিতে বেড়াইতে যাওয়া! হইবে বলিয়াই এই বিপুল আয়োজন। 

সন্ধ্যার ক্ষণপূর্বে গৃহিণী আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “কোথায় 
যাওয়া স্থির হইল 1” আমি তখন ভাবিতেছিলাম হয় ত যাহা! লওয়। 
বিশেষ আবগ্তক ছিল তাহা! গ্রহণ কর! হয় নাই, আর যাহা মোটেই 
না লইলে চলিত, তাহ।ই বিশেষ যত্বের সহিত গ্রহণ করিয়াছি। 

গৃহিণীর মুখের দিকে না চাহিয়াই উত্তর করিলাম “এখনে কিছু 
ঠিক করিতে পারি নাই, দেখা যাক কোথায় গিয়া ঠেকি।” 

সন্ধ্যার অন্ন পরেই সঙ্গী মণিবাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
তিনি একেবারে গাড়ী করিয়া আসিয়াছিলেন। আশ্বিন মাস। 
সমস্ত দিন গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি হইতেছিল। তাহাতে উৎসাহ কতকটা৷ 
মন্দীভূত হইয়াছিল। 

গাড়ীতে উঠিয়াই মণিবাবু বলিলেন “তারপর কোথায় যাওয়া স্থির 
করিলেন?” আমি বলিলাম “কোন জায়গা ত মনোনীত করিতে 
পারি নাই, আপনি একটা ঠিক করুন।” 

আমাদের সঙ্গে দুইথানি 11776 6910৩ ছিলঃ একখানি 9. ই. 
[২/এর অপর খানি চ. ]. 7২):র) কারণ কোথায় যাওয়। হইবে, 
তাহার স্থিরতা ছিল না । নান| কথা ভাবিতেছি এমন সময় গাড়ী 
হাওড়া স্টেশনে আসিয়া উপস্থিত হইল। প্লাযটফরমে নামিয়। দেখি 
একখানি ট্রেন ছাড়িবার জন্য প্রস্থত রহিয়াছে। তখন নূতন ষ্টেশন 
নির্শিত হয় নাই__পুরাতনের আদর পূর্ণমাত্রায় বিরাজিত। ছুই 
লাইনের গাড়ী তখন এক ষ্টেশন হইতে ছাড়িত। 


৫৮ পথের কথা । 


অনুসন্ধানে জানিলাম, গাড়ী পুরীর জন্য রওন! হইবে । তাড়াতাড়ি 
স্থির হইল যেখানে গিয়। প্রভাত হইবে, সেই স্থানের টিকিট ক্রয় 
'করিব। 

অতঃপর বালেশ্বরের ছুইখানি টিকিট ক্রয় করা! হইল। আমাদের 
আগ্রহ, উৎসাহ ও তৎপরতা অপেক্ষা রেলের কুলিগুলির তাড়া 
বেশী দেখিলাম । 

তাহারা আমাদের গাড়ীতে চড়াইয়। ছুই পয়সার স্থানে চারি আনা 
আদায় করিয়া অন্য শিকার অন্বেষণে ছুটিল। আমরা যে গাড়ীতে 
যাত্রা করিগাম সেখানি 12125 মেল। গাড়ী বংশীধ্বনি করিয়া 
ছাড়িয়া দিল। তৃতীয় শ্রেণীর আহোরীগণ সমস্বরে চীৎকার করিয়। 
উঠিল,_-“জয় জগন্নাথ প্রভু কি জয় !” 

আমরা যে বৎসর যাই, তাহার ছুই বৎসর পৃর্বেবে এই লাইন খোলা 
হইয়াছে। বন্ধু বিছানা-পত্র পাতিয়া সব ঠিক ঠাক্‌ করিয়া লইলেন। 
আমি একী জানালার ধারে গিয়া উপবেশন করিলাম । এ পথে 
ইহার পূর্বে আর কখন আসি নাই, সুতরাং আমার আনন্দ ও আগ্রহ 
প্রথম হইতে বেশ পরিলক্ষিত হইতেছিল। মণিবাবুর মেদিনীপুর পর্য্যস্ত 
দেখা ছিল, তিনি অপর একটী মেদিনীপুর যাত্রী আরোহীর সহিতভাহার 
মেদিনীপুর সন্বন্ধে অভিজ্ঞতা লইয়া বেশ আসর জমকাইতে ছিলেন। 

অল্পক্ষণ পরেই গাড়ী দুরস্ত দামোদরের পোল অতিক্রম করিল ! 
যে দাযোদরের খরত্রোতে একটি কুটা পড়িলে একদিন দ্িখগ্তিত 
হইয়া যাইত, আজ তাহার বন্ধন-দশ। অবলোকন করিয়! নানা কথ! 
মনে পড়িল । দামোদর নদের উপরকার পোলটী প্রায় দীর্ঘে অর্ধ মাইল 
বিস্তৃত হইবে। 

অযসক্ষণ পরেই গাড়ীর গতি কিছু হাস হইল। মুখ বাড়াইয়! 


বালেশ্বরে আট দরিন। ৫৯ 


ব্যাপার কি দেখিতেছি এমন সময় সঙ্গী বদ্ধু বলিলেন “দেখিতেছি তুমি 
আজ সারারাত্রি ঘুমাইবে না ঘুমাইতেও দ্রিবে না, এখানে লিপিবদ্ধ 
করিবার কিছু নাই ; বরং এইবার রূপনারায়ণের পোল আসিতেছেন্ঃ 
এটী অবশ্ঠ দেখিবার মত!” তারপর গাড়ি রূপনারায়ণের পোলের উপর 
উঠিল-_-গম্‌ গঘু শবে গাড়ি ছুটিয়া চলিয়াছে_ নিয়ে শৃঙ্খলাবন্ধ নদী 
পড়িয়া রহিয়াছে-_বাধন ভাঙ্ষিবার জন্য সুদৃঢ় স্তস্তগুলির গাত্রে বৃথা, 
তবঙ্গাঘাত করিতেছে। প্রতিহত তরঙ্গাঘাতের শব জলকল্লোলের 
সহিত শুনা যাইতেছিল। 
রূপনারায়ণের পরপারেই কোলাঘাট । এই স্থানে অবতীর্ণ হইয়া 
্টামার করিয়া তমলুক যাইতে হয়। এই জন্য মেল এই সামান্য ষ্টেশনে 
থামে। গাড়ি থামিলে অনেকঞ্চলি যাত্রী অবতরণ করিল। ডাব 
চাই” মুড়ি বাবু, গরম মুড়ি চাই" বলিয়৷ বিক্রেতা গাড়ীর কাছে 
ডাকিয়া গেল। সেই রাত্রে অনেকে পথের আহার্ধ্য স্বরূপ তাহাই 
গ্রহণ করিতে বাধ্য হইলেন 
ই, আই, রেলের ষ্েেশনগুলিকে আমি বড় ভালবাসি। দিন নাই, 
দুপুর নাই, রাত্রি নাই, সন্ধ্যা নাই, শীত নাই, গ্রীক্ম নাই, বর্ষা নাই-_ 
সব সময় সেই এক বনিয়াদি চাল “চাই পুরী-মেঠাই, মালাই, গরম 
ছুধ__আপেল, পেয়ারা-_নাসপাতি, চ11” শুনিতে বেশ লাগে। 
খড়গপুর একটী প্রকাণ্ড ষ্টেশন ; এইথান হইতে নাগপুর, পুরুলিয়া? 
মেদিনীপুরের জন্য গাড়ী বদল করিতে হয়। স্টেশনটি বৈদ্যুতিক 
আলোকমালায় সুশোতিত। নানা দিক হইতে যাত্রী আসিয়া 
নানা দ্রিকে চলিয়াছে। সে এক বিরাট ব্যাপার ; সকলেই নিজ নিজ 
ভ্রব্যাদি ঘাড়ে, পিটে ও কুলীর। মাথায় দিয়! ছুটাছুটি করিতেছে। 
£ কেহ বা ছুটিয়া আলিয়া পুরী-যাত্রী আরোহীদের ব্যানুলন্বরে জিজ্ঞাস) 


৬৩ পথের কথা। 


করিতেছে “মহাশয়, এই গাড়ী কি কলিকাতা যাইবে?” কেহ বা 
সঙ্গী হারাইয়া পাগলের মত হাকাহীাকি জুড়িয়া! দিয়াছে; কোথাও 
ক কাপড়ে গাট-ছড়া বাধিয়া একদল স্ত্রীলোক, মাত্র একটা নিরীহ 
পুরুষের তবাবধানে গাড়ীর অন্বেষণে, একবার এদিক, একবার 
ওদিক করিয়া বেড়াইতেছে। তাহার! যেন কলের পুতুলের মত 
নড়িতেছে, ফিরিতেছে। তাহাদের রক্ষক ও পধপ্রদর্শকও সেইরূপ। 
টিকিট _কলেক্টার, কুলী, রেলওয়ের কর্মচাবিবর্গ প্রবল প্রতাপে, 
শর্ধ্বিত-বক্ষে চলা-ফের1 করিতেছে । তাহারা যেন দেবতা, অনেক 
সাধ্য সাধনার পর যদ্দি ভাগ্য স্ুপ্রসন্ন হয় তবে শত প্রশ্নের পর 
একটী উত্তর দিয়া থাকেন । চারিদিকে গোলমাল ; কোথাও কাহার 
টিকিট, সহযাত্রীর নিকট ছিল, কিন্তু সে ভিড়ের মধ্যে কোথায় মিশিয়া 
যাওয়ায় টিকিট দেখাইতে পারিতেছে ন। বলিয়। পুলিসের হস্তে অর্পণ 
করিবার তত্ব প্রদর্শিত হইতেছে, সে আকুল অন্তরে সহযাত্রীকে 
ডাকিতেছে এবং সে যে টিকিট কিনিয়াছিল এই সত্যের সমর্থনের জন্য 
আস-পাশের যাত্রীর সহানুভূতি প্রার্থনা করিতেছে । এইখানে গাড়ী 
অর্দঘণ্টা অপেক্ষা করে। মেদিনীপুর্-যাত্রী ভদ্রলোকটী আমাদের 
ফিরিবার সময় বিরাট রাজার গো-গৃহ দেখিবার নিমন্ত্রণ করিয়া 
বিদ্বান্ব গ্রহণ করিলেন। 

ইহার পর মাঝে একটু বেশ নিদ্রা হইয়াছিল। পথে অন্য কিছু 
দেখিবার অবসর হয় নাই। . 

ভোরের সময় গাড়ি বালেশ্বরে গিয়া পৌছিল। তখনও উবার 
আলো অরুণবর্ণে রঞিত হয় নাই। তাড়াতাড়ি গাড়ি হইতে 
অবতরণ করিলাম। বেশ একটু শীত শীত করিতে লাগিল। 
চারিদিকে . চাহিয়া দেখি কুয়াসার অবুঠন টানি প্রন্কৃতি 


বালেশ্বরে আট দিন। ৬১ 


সতী যেন কাহার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছে । অদূরে পর্ববত শ্রেণী, 
নিবিড় নীরবতার মধ্যে স্তব্ধ ও স্তস্তিত হইয়! ঈাড়াইয়া রহিয়াছে । 
বালেশ্বর স্টেশন হইতে চতুর্দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলে, প্রাণের ভিতন্ে 
বেশ একটু আনন্দের সঞ্চার হয়। চতুদ্দিকে বিস্তৃত মুক্ত প্রাস্তরভূষি-_ 
অদূরে নীলগিরি । মাঝে মাঝে গাড়ীর বংশীধ্বনি সেই বিপুল 
নিম্তব্ূতার উপর কেমন এক মধুর বঙ্কার আনিয়া পুলক সঞ্চার 
করে। যখন ষ্টেশন হইতে যাত্রীরা যে যাহার গন্তব্য স্থানে 
প্রস্থান করিল, কেবল রেলওয়ে কর্মচারী ও কেলনার কোম্পানীর 
খান্সামাগণ “পিরিচ পেয়ালা” লইয়৷ ছুটাছুটি শেষ করিয়। প্লাটফরমে 
পা ছড়াইয়া বসিয়া ধূমপানে কর্মরলাত্তি দূর করিতে লাগিল, তখন 
কোথায় যাইব, সেই চিস্তায় আমরা বিরত। একটা উড়িয়া 
আমাদের মোটগুলি বহন করিবার অনুমতি প্রার্থনায় বিস্তর উমেদার্ী ' 
করিতেছিল। আমরা যতই তাহাকে আশাস দিয়া বলিলাম 
“তোকেই দিব, তুই বোস্” সে ততই অধীর হইয়] পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাস! 
করিতে লাগিল “কোথায় যেতে হবে? মহেস্দ্রবাবু উকিলের বাসায় ?” 
' সেখানে কোন উকিলই আমাদের পরিচিত ছিল না। স্ুতরীং 
তাহার কথায় আমার বড় রাগ হইল, শেষে বলিলাম “চল. তোর 
মহেন্দ্রবাবু উকিলের বাসায় যাই।” বন্ধু গুনিয়! উচ্চ হান্ত করিয়া 
উঠিলেন, বলিলেন «সেই তাল ।” 

উড়িয়া ইহাতে ফ্যাল, ফ্যাল, করিয়া তীতি-কাতর দৃষ্টিতে একবার 
আষার ও বদ্ধুবরের মুখের প্রতি তাকাইতে লাগিস। এই 
সময় বেশ একটী উপন্যাসের মতন ঘটন! সংঘটিত হইল। একটি 
ভদ্রলোক সেইখানে তাড়াতাড়ি আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং 
তিনি চারিদিকে চাহিয়া কাহার অঙ্গেষণ করিতে লাগিলেন! এই 


৬২ পথের কথা। 


গাড়ীতে কাহারও আসিবার কথা ছিল, যেন তাহাকে অত্যর্থন। 
করিয়া লইয়া যাইতে আসিয়াছেন বোধ হইল। আমরা 
যনে মনে করিতেছি যে, ইহার নিকট হইতে একটী বাসার সন্ধান 
করিয়া লইতে হইবে, এমন সময়ে তিনি আসিয়! প্রশ্ন করিলেন 
“মহাশয় দেখিয়াছেন কি, ছুইঙ্গন বাঙ্গালী তদ্রলোক আরোহী এই 
গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়াছে?” «আজ্ঞে না আমর। দুই জন 
ভিন্ন অন্য কোন বাঙ্গালীকে গাড়ী হইতে অবতরণ করিতে দেখি 
নাই ।” বলিয়া! আমি হাসিয়া ফেলিলাম, কারণ এই আগন্তক অন্য 
কেহ নয়, আমর সহপাঠী প্রসন্ন। প্রসন্ন তাড়াতাড়ি আগ্রহভরে 
আমার হাত, তাহার হাতের উপর টানিয়া লইয়া! বলিল “মন্দ 
নয় তুমি এখানে? কত দিন?” “এখনও দিন হয় নাই, ভোরেই 
আছি”--তারপর আমাদের অভিযান-ইতিহাস শ্রবণ করিয়। বলিল 
“বেশ হইয়াছে এখন বাসায় চল।” রর 

আমি বলিলাম “ভাগ্যবানের বোঝা ভগবাপ্ বয় ।” 

উড়িয়া কুলিটি আমাদের একটা কিনারা হইল অবলোকন 
করিয়া তারি খুপী হইল । ইগ্লিত করিতেই সে সমস্ত দ্রবাদি গ্রহণ 
করিয়া আমাদের সঙ্গে চলিল। 

বালেশ্বর ষ্টেশন হইতে অল্প দূরেই নৃতন বাগ্জার--এইখানে প্রসন্ন 
বাসা লইয়াছে। তাহার। বায়ু পরিবর্তন করিতে ছুই সপ্তাহ হইল 
আসিয়াছে । | 

আহারাদির পর আমর! সহর দেখিতে বাহির হইলাম। 
এখানকার রাস্তা ঘাট বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । অনেকগুপি বাজার 
আছে। সহরটির দৈর্ঘ্য ও প্রস্থ কম নয়। বালেশ্বর কলিকাতা হইতে 
১৪৪ মাইল দুরে অবস্থিত। এখানকার সকল অধিব(সীই উড়িয়া) কিন্ত 


বালেশ্বরে আট দ্বিন। ৬৩ 


তাহাদের চাল-চলন অনেকটা বাঙ্গালীর মত হইয়। পড়িয়াছে। বেশীর 
ভাগ লোক গরীব। ইহাদের অনেকেই থুষ্টধন্মাবলম্বী। এখানকার 
আদালত গৃহটী দেখিতে বড় সুন্দর, সম্মুথে একটা বিস্তৃত ময়দান। বড়, 
বড় অশ্থথর্ক্ষরাজি চারিদিকে বেষ্টন করিয়া আছে। অদুরেই স্কুল। 
য্যাজিষ্টরেটের আবাস গৃহটি বেশ সুরম্য। এখানে ইংরেজদের ছুইটি 
উপাসনা-মন্দির আছে--একটী রোমান কেথলিক্‌ ও অপরটি ব্যাগ টিষ্ট। 

বালেশ্বরের জলবায়ু বেশ স্বাস্থ্যকর. এখান হইতে সমুদ্র আট 
মাইল দূরে। সমস্ত দিন ঘুরিয়! অবপন্-দেহে ছয়টার সময় বাসায় 
ফিরিয়া আসিলাম। এখানে চাউল বেশ সন্তা। নানাবিধ মৎন্তয 
খুব সামান্য মূলো প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায় । 


ঝাঁড়েশ্বর শিব । 


ঝাড়েখরের মন্দির ষ্টেশন হইতে দশ মিনিটের পথ । এই মন্দির- 
স্থিত লিঙ্গসংক্রান্ত নানাবিধ কাহিনী শুনিতে পাওয়া যায়। কেহ 
কেহ বলেন মহাদেব ঝাড়েশ্বর কাহারও প্রতিগ্ঠিত নন। তিনি পাতাল 
হইতে স্বয়ং উঠিয়াছেন। আমরা ঝাড়েশ্বর 'দর্শন করিবার জন্থ, 
বেলা সাতটার সময় বাসা হইতে বাহির হইলাম। 

মন্দিরটা ইষ্টক-নির্মিত ও প্রাচীন বলিয়। অনুমিত হয়। পরিসরে 
ইহা নিতাস্ত ক্ষুদ্র নয়। মন্দিরের সম্মুখে একটী পুহৎ পুষ্করিণী ইঞ্টক- 
নিশ্িত সোপানাবলী দ্বার পরিশোভিত, কিন্তু সংস্কারাভাবে নানাস্থান 
কালের কঠোর আঘাতে তাঙ্গিয়া চুরিয়া গিয়াছে ও যাইতেছে। 
অন্দিরের সংলগ্ন নাটমন্দির ষে এক সময় বেশ সুন্দর ও মনোরম ছিল 
তাহা তাহার ভগ্রাবশেষ দেখিয়! উপলব্ধি করা যায়। মন্দিরপ্রাঙণের 
ভতুংসীম। প্রাচীরবেষ্টিত ছিল, তবে অনেক স্থানে প্রাচীরের ক্ষীণ রেখ! 


৬৪ পথের কথা। 


মাঝ্র অতীতের সাক্ষ্য স্বরূপ বি্যমান রহিয়াছে । এই মন্দিরসংস্কার 
সম্বন্ধে কোন প্রকার উৎসাহ, অয়োজন বা চেষ্টা দেখিলাম না। 
,নাটমন্দিরের নিকট ছুই চারিটি গৃহ ভগ্রাবস্থায় পড়িয়া! রহিয়াছে। 
ধ্রগুলি পূর্বে ঠাকুরের ভাড়ার ও অতিথি অভ্যাগতের বাসগৃহরূপে 
ব্যবহৃত হইত। খন্দির-প্রীঙ্গণের মধ্যেই পুরাতন অশ্ব, বকুল, 
আমলকী প্রভৃতি বৃক্ষ এখনও বিদ্যমান আছে, তাহাদের সহিত যেন 
অতীতের অনেক পুরাতন গেৌঁরবকাহিনী বিজড়িত রহিয়্াছে। তাহারা 
একদিন ঝাড়েশ্বরের পূজা-অর্চনার স্ুখ-সমৃদ্ধি অবলোকন করিয়াছে, 
শত শত প্রার্থীর প্রার্থনা পুর্ণ হইতে দেখিয়াছে, কিন্তু এক্ষণে কালের 
নিদারুণ পরিবর্তনে তাহার] বিস্মিত ও অৃভ্ভিত। ছুই একজন সাধু- 
সন্ত্যাসী এখনও গাছতলায় ধূনি জবালাইয়া পড়িয়া থাকে ও 
ভজন গায়! 

বেল! প্রায় ১০টার সময় ত্বানাদি সমাপন করিয়া দেব-দর্শন 
করিতে মন্দির অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলাম । ধূপ-দীপার্দির পবিত্র 
পৃতগন্ধে স্থানটা ভূর-ভূর করিতেছিল। “শিব! শিব! বম্‌! বম! 
"হর! হর!” রব মন্দির অভ্যন্তরে ধ্বনিত হইতেছিল। পুজারী মন্ত্র 
উচ্চারণ করিয়। বারবার মাথায় দুধ ঢাঁলিতে ও বিষপত্র প্রদান করিতে 
বলিলেন; এই সকল ব্যাপার হইতে প্রাণের ভিতর বেশ একটা 
ভক্তির ভাব আকুলতার সহিত জাগিতেছিল ; কিয়ৎক্ষণের জন্য বেশ 
একটু নির্মল আনন্দ ও শাস্তির আম্বাদ পাইলাম। 

ঝাড়েশ্বরের 'পৃজাদি সমাপন করিয়া! বাসা অভিমুখে যাত্রা করি- 
লাম। বহুদিন পরে দুইজন বাঙ্গালী ভক্তের অবির্ভাবে পুরোহিত 
যতট। প্রসন্ন হইয়াছিলেন, বিদায়কালে আশাতীত দক্ষিণা পাইয়। 
তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী সন্তষ্ট হইলেন? এবং নানাবিধ অসম্ভব 
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আশীর্ববাদ-বাণ নিক্ষেপ করিনা আমাদিগকে অতি 'সহর পৃষ্ঠ-প্রদর্শন 
করিতে বাধ্য করিলেন। 

ঝাড়েশ্বরের মহাদেবের একটী বিশেষত্ব এই যে, তাহার মস্তকের " 
উপর একটী ছিদ্র আছে, তাহাতে জল মিশ্রিত করিয়া দুগ্ধ অর্পণ করিলে 
তিনি হংসবৎ ছুগ্ধের সারভাগ গ্রহণ করেন ও অসার জলতাগ বাহিরে 
ফেলিয়া দেন। 

শিবরাখি উপলক্ষে এইখানে একটা "মেল! বসে এবং নানাস্থান 
ছইভে লোক-সমাগম হইয়া থাকে । এই মেল/টী দ্রেবতার নামেই 
চলিয়৷ আমিতেছে। 

বাসায় আসিয়া দেখি, আহারাদি সমস্তই প্রস্তত-_মধ্যাহ্ন- 
ভে।জজনট। বেশ সুচ[রুরূপেই নিশন্ন হইল । বৈকালে বাজার দেখিতে 
বাহির হইলাম। এখানে সন্ধ্যার পর বাজার বসে, প্রচুর পরিমাণে 
মত্ম্তাদি আমদানী হয়। এখানকার ধীবরের! দিবাভাগে সমুদ্রে 
মাছ ধরে এবং সন্ধ্যার পর বাজারে, লইয়! আসে । এখান হইতে 
পমফ্রেট(1১7)০০০নামক এক রকম সুপ্বাছু সমুদ্রিক মৎস্য কলিকাতায় 
চালান দেওয়া হয়। ইহাদের সাহেব মহলে বড়ই আদর । 


গোগীনাথ। 


ধাহার! পুরী তীর্থে গমন করেন তাহাদের মধ্যে অনেকেই পথি- 
মধ্যে বালেশ্বরে অবতরণ করিয়া গোপীনাথ দর্শন করেন। গোপীনাথ 
একটী প্রধান তীর্ঘস্থান। গোপীনাথ সত্বন্ধে নান! প্রকার কিংবদস্তী 
শোনা যায়। ক্ষীরচোরা গোপীনাথ বলিয়া ভক্তদের মধ্যে ইহার 
বিশেষ থ্যাতি। বালেশ্বর হইতে আট মাইল উত্তরে গোপীনাখের 
মন্দির, পদত্রজে কিংবা গোঁশকট সাহাষ্যে গমন করিতে হয়। 
৫ 
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পরদিন রবিবার ভোর পাঁচটার সময় আমর! গোপীনাথ দর্শন 
করিতে রওনা হইলাম। পথটি বড়ই মনোরম। ছুইদিকে 
বিস্তৃত শন্যপরিপূর্ণ ক্ষেত্র। সে দৃশ্ের তুলনা হয় নাঃ যতদূর 
দৃষ্টি চলে ততদূর বোধ হয় যেন বঙ্গ-জননীর, শ্যামল সিদ্ধ 
বন্ত্াঞ্চলখানি মৃদুল পবনহিল্পোলে দুলিতেছে। যেদিকে নয়ন ফিরাই, 
কেবল শ্তামল শস্যপরিপূর্ণ ক্ষেত্র। প্রভাত-সমীরণ মৃদ্মূদছধ বহিয়া 
আসিতেছিল। ছুই একটি 'লোক মাঝে মাঝে রঙ্গমঞ্চে অভিনেতার 
স্তায় দেখা দরিতেছিল। ছুই একটী পাখী গাছের ডালে বসিয়া উধার 
আগমনী গাহিতেছিল। 

দুর হইতে এই পথটি দেখিতে বড়ই চিত্তাকর্কক। ইহাকে যেন 
সুনিপুন চিত্রকরের তুলিকায় অঙ্কিত চিত্র বলিয়া! ভ্রম হয়। উপরে 
মেঘহীন নির্মল নীলাতবর, অদুরে আকাশের কোলে ছুইটী বড় 
বড় পাহাড় ; উহাদিগকে নীলগিরি নামে অভিহিত করা হয়। ছুই- 
দিকে প্রায় ছয় মাইল দীর্ঘ প্রান্তর, প্রাস্তরের উপর শ্বামল শস্তক্ষেত্র । 
শস্তক্ষেত্রের শেষে ঘনস্তামল তরুত্রেণী, মধ্যে কেবল এই রক্তবর্ণ 


* সরল রাপথ চলিয়াছে। স্থানটি যেমন নির্জন, তেমনি নয়নরপ্রক। 


প্রায় ছুই মাইল পথ অতিক্রম করিয়া আসিয়াছি, এমন সময় 
আমাদের পশ্চাৎ হইতে কে যেন বলিয়া! উঠিলেন “৫০০৫ [70 
[380005%, 

ফিরিয়া দেখি সেই নির্জন পথে অস্পৃষ্ঠে একজন সাহেব ! 

অঙ্থের হ্যাধ্বনি বা কোন প্রকার শব আমর! কেহই শুনিতে 
পাই নারী । ছুঃখের বিষয় সহসা তাহাকে অবলোকন করিয়া শিষ্টাচার- 
সম্মত অভিবাদন করিতে বিশ্বত লইলাম। তিনি মৃছু হাসিয়! জিজ্ঞাস) 


করিলেন] 01705 9০9 815 01) ৮0৮1 882) 00 0001750 
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তিনি তখন বেশ পরিষার বাঙ্গালায় বিজ্ঞাস1] করিলেন “আপনার! 
কি করেন?” “কলিকাতায় ব্যবসা ও কাজকর্ম করি।” “আপনি কি 
এখানে কর্ন করেন 1” “হা! আমি এই জেলার [1201৭1770* তারপর 
তিনি নানাবিধ প্রশ্ন করিতে করিতে আমাদের সঙ্গী হইলেন। তাহার 
শিষ্টাচার দেখিয়া! আমর! বিশেষ আপ্যায়িত ও সন্তষ্ট হইলাম। প্রায় 
চারি মাইল আসিয়! পশ্চিমাতিমুখে যাইবার সময় তিনি বলিলেন-_ 
“আমি অন্য দিকে চলিলাম, 0০০৭ ৮৩” 
এবার আর ভুল হইল নাঁ, যথারীতি অভিবাদন করিলাম ৷ 
বেলা নয়টার সময় গোপীনাথের মন্দিরে গিয়। উপস্থিত হইলাম । 
এই মন্দিরটি বহুদিনের পুরাতন। তখন মন্দিরের সংস্কারকার্ধ্য 
চলিতেছিল। হিন্দু কারিকরগণ কাজ করিতেছিল। আট মাইল 
াটিয়! অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়। পড়িয়াছিলাম। নাটমন্দিরে পা ছড়াইয়া 
উপবেশন্‌ করিলাম । মন্দিরের সম্মুখে প্রকাণ্ড চত্বর_চত্বরের মধ্যে 
বৃহৎ নাটমন্দির। চারিদিকে চকৃমিলান ঘর। এইখানে যাত্রীরা 
আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করে । মন্দিরের পশ্চাতেই রান্নাবাড়ী, ভাড়ার 
ঘর, ইত্যাদি অনেকগুলি ঘর আছে। একদিন ছিল যখন পায়ে হীটিয়া 
লোকে জগন্নাথ দর্শন করিতে গমন করিত, তখন গোপীনাথের বিশেষ 
জকজমক হইত। দ্বিনরাত যাত্রীর যাতায়াতে মন্দির ও চতুষ্পার্বস্থ 
স্থানসকল যুখরিত হইয়! উঠিত। মন্দিরের সন্দুখে একটী পুক্ষরিণী__ 
তাহার সোপানাবলী প্রস্তরনিষ্থিত। পুফরিণীর জল এরূপ সবুজ 
বর্ণ হইয়া রহিয়াছে যে, তাহা মুখে দিতে শ্বতঃই ভীতির সধার হইয়া 
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থাকে--মনে হয় সর্ধবিধ ব্যাধির বীজানু যেন ইহার মধ্যে নিহিত 
রহিয়াছে। পা আসিয়া বলিলেন, “এইখানে চৈতন্থপ্রতু সমান 
করিয়াছিলেন*_এইখানে উপবেশন করিয়াছিলেন, সুতরাং ইহার জল 
গঙ্গা ও যমুনার সঙ্গমস্থল প্রয্াগতীর্থের জলের ন্যায় পবিত্র ।” পা 
ঠাকুর পুনঃ পুনঃ আমাদের ন্নান করিতে অনুরোধ করিলেন। আমরা 
তাহাকে জানাইলাম এই পুঙ্ষরিণীব্র প্রতি আমাদের প্রগাঢ় ভক্তি ও 
শ্রদ্ধা আছে ও ভবিষ্যতে থাকিবে, সে বিয়ে সন্দেহ নাই, তবে এখন 
আমরা তীর্থ করিতে আসি নাই, বেড়াইতে আসিয়াছি, স্বানার্থ বস্্া্দি 
সঙ্গে করিয়া আনি নাই। তারপর সেই জল স্পর্শ করিয়া আমরা 
পবিভ্র হইলাম। তাড়াতাড়ি দেবতা দর্শন করিয়। গত রজনীর একটু- 
খানি প্রসাদ পাইয় সেস্থান হইতে বিদায় গ্রহণ করিলাম। বেলা 
প্রায় বারটার সময় ঘর্মাক্তকলেবরে বাসায় প্রত্যাবর্তন করিলাম । 

ছুই দিন পরে রাত্রি থাকিতে থাকিতে, আমরা সমুদ্র দেখিতে 
বহির্গত হইলাম। পূর্ব হইতে একখানি গো-যান ঠিক করিয়া 
রাখা হইয়াছিল। রাত্রি থাকিতে গাড়োয়ান আসিয়া আমাদের 
উঠাইল। সমুদ্র দেখিয়া ফিরিতে সন্ধ্যা হইবে বলিয়া সঙ্গে খানকয়েক ' 
পাঁউকুটা, খানিকটা মাখন, ও কিছু মিষ্টান্ন লইয়াছিলাম। সমুদ্রে 
স্য্যোদয় ও সূর্যাস্ত দেখিতে না কি অপূর্বব) সেই জন্য পথে আমরা 
গাড়োয়ানকে খুব তাড়া দিতে আরস্ত করিলাম, স্র্য্যোদয় দেখিবার 
জন্ত মন উৎফুল্ল হইয়া উঠিতেছিল। বালেশ্বর হইতে সমুদ্র 
ফাইবার পথটি বড়ই মনোরম, খুবু উঁচুছুই দিকে জলাভূমি । 
এই রাস্তার মাঝে মাঝে গ্রাম দৃষ্ট হয়? সমুদ্রতীরে পৌছিবার অনেক 
পূর্বেই পূর্বদিক রক্তিম ছটায় অন্ুরঞ্জিত হইয়া উঠিল, আমরা 
গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়! ক্রুত চলিতে লাগিলাম। তখন পথে 


বালেশ্বরে আট দ্িন। ৬৯ 


ছুই একজন লোক শাকসবঞ্জির বোঝা লইয়া সহরের অভিমুখে 
চলিয়াছে, দুই একটী বালক কুটীরের দ্বারে বসিয়া যুড়ি খাইতেছে, 
কোথায় বা শ্রমশীল! বদূগণ গৃহপ্রাঙ্গণে গোময় লেপন করিতেছে, 
কেহ ব। রোরুগ্মান শিশুটিকে ভুলাইবার জন্য গৃহদ্ব।র অল্প মুক্ত 
করিয়া চলিষু গরুর গলদেশের ঘণ্টার ধ্বনি বালককে গুনাইতেছে। 
এই সব দৃশ্য বড়ই মধুর লাগিল। গাড়োয়ান পুনঃ পুনঃ বলিতে 
লাগিল, “আপনারা গাড়ীতে উঠুন, সমুদ্র এখান হইতে এক 
ক্রোশ পথ ।” 

আর গরুর গাড়ী চড়িতে ভাল লাগিল না। প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য 
দেখিতে দেখিতে চলিলাম। 

অর্ধাক্রোশ থাকিতেই পথে পায়ে পায়ে নীত বানুকারাজি দৃষ্ট 
হইল। দুরে চাহিয়া দেখি যেন একটী অত্রের প্রাচীর হুূর্য্যালোকে 
ঝক্‌ ঝকৃু করিতেছে, তাহা হইতে যেন শত সহস্র আলোকবিন্দু 
বিচ্ছুরিত হইতেছিল। গাড়ী আযাদের অনুসরণ করিতে সক্ষম 


হইল না। তখন বেলা প্রায় সাতটা বাজিয়াছে। অরুণের মধুর 
রশ্মি "মুখের উপর পড়িতে লাগিল । সেদিকে কিন্ত আমাদের লক্ষ্য 


নাই-_গন্তব্য পথাতিমুখে ছুটিতেছিলাম। ক্রমে ক্রমে পথটা বালুকাময় 
হইয়া আসিল, আর জুতা চলে না, স্থতরাং গাড়ীর জন্য অপেক্ষা 
করিতে লাগিলাম। গাড়োয়ান তখন খোলা মাঠের পথে-_প্রভাত 
সমীরে তাহার অত্যন্ত সঙ্গীতের সুধা-ভাড ঢাপিয়া দিতেছিল, 
তাহার কণ্ঠনিঃস্ত উড়িয়া গান “কানের ভিতর দিয়া মরষে 
পশিতেছিল।” গাড়ীতে জুতা জামা রাখিয়া সেই পূর্ব-বণিত 
অন্রের প্রাচীরের ন্যায় বাণিয়াড়ীর উপর উঠিলাম। সেখান হইতে 
দুষ্টি যতদূর নিক্ষেপ করা যায়, তাহাতে যাহা দেখিলাম তাহা 


৭০ পথের কথা 


ভাষায় বর্ণনা করা যায় না। বিস্তীর্ণ জলধি, অনন্ত-জলোচ্ছাস-_- 
সংখ্যাতীত তরঙের জন্মমৃতা-অসীমের মধ্যে সসীমের করনা 
যেন হেথায় লয় পাইতে লাগিল, আকাশের সহিত বারিধি যেখানে 
সন্ধি করিয়া কাল কসি টানিয়া দিয়াছে, সেখানে ব্যবধানের 
পরিবর্তে মিলনের বিরাটত্ব বিকসিত হইয়! উঠিয়াছে। 

পর্বতের মত উচ্চ বালিয়াড়ীর চুড়ায় দণ্ডায়মান হইয়া মনে 
পড়িয়া গেল সেই তীমকায় কাপালিকের কথা, সঙ্গে সঙ্গে মনে 
পড়িয়া গেল সেই করুণাকাতরকণ্ঠনিঃস্থত প্রশ্ন “পথিক তুমি 
পথ হারাইয়াছ?” আমাদের মনে হইল, আমরাও বুঝি আজ পথ 
হারাইয়াছি__মনে হইল, যদি পথ চিনিয়া আমরা গাড়ীর কাছে 
পৌঁছাইতে না পারি তবে হয়'ত অবশেষে এই সমুদ্রের সৈকতে 
ছুটিয়া বেড়াইতে হইবে । কতবার মনে হইল, যদি সমুদ্র একবার 
তাহার অসংখ্য বীচিমাল! সংহরণ করে, তবে তাহার অনন্ত অসীষ 
বারিরাশির বিশাল বিস্তৃতি উপলব্ধি করি। 

এই সময় সহসা তরঙ্গগুলি ক্রমশঃ পশ্চাদ্গামী হইতে নুরু. 


" করিল। আমরা যেখানে দণ্ডায়মান ছিলাম, সেখান হইতে 'জল 


সরিয়া যাইতে লাগিল; সে এক অপূর্ব ব্যাপার! উর্শিগুলি 
উর্দশ্থাসে ছুটয়া আসিতেছে, যেন এক মুহূর্তেই তটভূমি প্রাবিত 
করিয়া ফেলাই তাহার লক্ষ্য, তাহার কাজ, তাহার সাধন] ; কিন্তু 
পরক্ষণেই পরস্পরের ঘাত প্রতিঘাতে চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া তাহার! অসংখ্য 
ফেনপুঞ্জের স্থষ্টি করিতেছে । দেখিতে দেখিতে জলধি প্রায় এক 
মাইল সরিয়া গেল, আমরা উল্লাসে তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিলাম । 
তাহার মধ্যে যে কি আনন্দ! কিতৃণ্তি! কি সুখ! তাহা 
বলিতে পারি না। যখন সমুদ্র সরিয়া যাইতেছিল তখন ষেই 


বালেশ্বরে আট দিন। ৭১ 


জলমগ্ন ভূমির জলহীন অবস্থা প্রকাশ পাইল? তাহা যেন সুচিন্কণ 
সিমেন্ট করা গৃহতল বলিয়া প্রতীয়মান হইতে লাগিল । 

আমরা যখন সমুদ্রের অভিমুখে ছুটিতেছি তখন দেখি হাজার 
হাজার সজীব কড়ি, বিন্বুক, শঙ্খ, ও নানাবিধ বিচিত্র বর্ণে রঞ্জিত 
জনজন্তও ছুটিয়াছে_এই ঘৃশ্ত আমাদের নিকট যেন কবির ক্পনা 
বা স্বপন বলিয়! মনে হইল। এখানে একটী [,£ 1১০১৩ ও দূর্গ 
আছে; অনেকগুলি ইংরাজ এ দুর্গে অবস্থান করে। এখানকার 
সমুদ্র তত গভীর নয়। একটী জেলের মেয়ে আসিয়া যদি না 
বলিত,_“এইরূপ জল সরিয়া যাওয়। সমুদ্রে “তাঁটা পড়া” এবং 
ইহ! বড় বেশিক্ষণ থাকে নাঃ এখনি জোয়ার আসিবে, তখন 
আমরা দ্রুত ছুটিয়াও কিনারায় উঠিতে পারিব না; তাহা হইলে 
জানি নাকি তয়ানক বিপদে পড়িতাম। সমূদ্রে বান করিয়া 
কড়ি, বিশ্ুক, শঙ্খ কুড়াইয়া। বেলা মান্দাজ একটার সময় সেখান 
হইতে বাসায় যাত্র। করিলাম। বাসায় পৌঁছিতে প্রায় সন্ধ্যা হইয়া 
গেল। পরদিন সেবারকার মত অতিযান শেষ করিগা, বন্ধুর : 
নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া, কলিকাতা যারা করিলাম। সেই ' 
কড়ি বিন্ুক শহ্গগুলি প্রতিবার লক্গীপূজার সময় গৃহিনী যখন 
সাজান, তখন আমার সেই জেলের মেয়ের সাবধানতার কথা মনে 
পড়িয়া যায় এবং তাহাকে ধন্যবাদ না করিয়া থাকিতে পারি না। 


০ম 


ধুরদা। 

খুরদারোড কলিকাতা হইতে ২০৩ মাইল দূরে অবস্থিত। ইহা 
একটী বড় জংসন্। এখান হইতে ছইদিকে দুইটি শাখা! লাইন 
'চলিয়া গিয়াছে ; একটী ভগবান জগন্লাথদেবের পুরীর দিকে, অপরটি 
মান্রাসপ্রদেশের অভিমুখে । “খুরদারোড” পুরীর পথে পড়ে বলিয়। 
ইহার নামের সহিত অনেকেই পরিচিত। সময় সময় অনেককে 
এখানে মেল হইতে অবতরণ করিয়া পুরীর জন্য নির্দিষ্ট গাড়ীতে 
আরোহণ করিতে হয়। হাওড়া হইতে যাত্রা করিয়া পুরীর পথে 
এই খানে প্রভাত হয়। সুতরাং এখানকার ভোরবেলাটি বড়ই 
যনোরম ও চিত্তাকর্ষক ! জিদ্ধ সমীরণ সমুদ্র হইতে মৃদুমন্দ প্রবাহিত 
হইয়! পথিকের অঙম্পর্ণে বিনিদ্র রজনীর সমস্ত অবসাদ ক্লান্তি, মুহূর্তে 
অপসারিত করিয়! দেয়। রাত্রের অন্ধকারের মধ্যে যাত্রা করিয়! 
পথে দিবার প্রথম আলোকের সহিত যেখানে পরিচয় হয়, সেটি নিজ 
খুরদারোড। খুরদা সেখান হইতে তিন ক্রোশ দুরবর্তা হইলেও 
তাহার দিগন্তপ্রসারিত শস্ত-শ্ামল প্রান্তর, নীহার-সমাচ্ছন্ন গিরিশ্রেণী, 
নীল নির্ষেঘ নভোমগ্ুল নয়নসন্মুখে স্পষ্ট প্রতিভাত হয়। এখানে 
যখন গাড়ী আসিয়া পৌছায়-_তখন যাত্রীদিগের প্রাণে জগন্নাথদর্শনের 
আকুলতা জাশিয়া উঠে_-আর ত অধিক দুর নাই; নিশীধিনীর অব- 
সানে প্রভাতের স্ুশীতল সমীরণ কমনীয় করম্পর্শে তাহাদের আহ্বান 
করে। অদূরে স্ুবর্ণাকিরণে ঝলসিয়। তরুণ অরুণউদয় কি মধুর দেখায়! 
এমন সময় সাধারণতঃ মা্টুষের যন বেশ সুস্থ, নিশ্িস্ত। জড়তা! 
লিনতাবিহীন থাকে। তাহার উপর এই নিষ্ষলঙ্ক ন্ি্ধ মনোরম 
বসত তীর্ঘযাত্রীদিগের হৃদয়ে যে এক অনির্বচনীয় ভাবরাজ্যের পবিভ্রত) 

জাগাইয়। তোলে, তাহার তুলনা কর! অসম্ভব। 


খুরদা। ৭৩ 


আমরা যখন খুরদায় আসি, তখন কার্ডিক মাস। পুবীর গাড়ীতে 
অসম্ভব ভিড়। অনেকেই ৬পৃজার ছুটিতে স্বাস্থ্যপরিবর্তনের জন্য 
আসিয়া দেবতাদর্শন করিয়া যাইতেছেন। "খুরদীরোড'-_পৃর্বেই 
উল্লেখ করিয়াছি,_একটী রেলওয়ে জংসন মাত্র। এখানে চাকুরী 
উপলক্ষে অনেকগুলি ইংরাজ, তৈলিঙ্গী, মাদ্রাঙজী, উড়িয়া, খুব অল্প- 
সংখ্যক বাঙ্গালীও অবস্থান করেন। এখান হইতে নিজ খুরদা! সাত 
মাইল দুরে-গো-যান সাহায্যে গমনাগমন করিতে হয়। খুরদ] 
রোডের জলবায়ু তাল, তবে নিজ খুরদার মত নয়। খুরদার মত 
স্বাস্থ্যকর স্থান এ অঞ্চলে বড় পবিলক্ষিত হয় ন1। 

ভুবনেশ্বর হইতে জনকয়েক বাঙ্গালীবাবু আমাদের গাড়ীতে 
উঠেন। তাহার খগুগিরি দেখিয়া পুরীদর্শনে চলিয়াছেন। এই 
অল্প সময় টুকু গাড়ীতে বড় আনন্দে কাটিয়াছিল। কাস্তকবি 
রজনীকান্তের ছবি 'মানসী'তে দেখিয়৷ তাহারই প্রসঙ্গ উত্থাপিত হইল। 
তাহাদের মধ্যে একজন রজনীবাবুর বিশেষ পরিচিত ছিলেন। তিনি 
কবির সন্ধেুঃখ প্রকাশ করিয়। নানাকথা বলিতে লাগিলেন। কবি 
শেহযুহূর্ত পথ্যন্ত কিরূপ নিদারুণ যন্ত্রণার ভিতর হাস্যমুখে বীণাপাণির * 
সেবায় অন্থুরাগ ও আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন, আমরা মুগ্ধ হৃদয়ে 
সেই সকল কথা শুনিতে লাগিলাম। ভক্তি ও শ্রদ্ধায় নয়ন অশ্রু- 
পরিপূর্ণ হইয়া আসিল। ভুবনেশ্বর হইতে খুরদারোড বড় বেশী দুর 
নয় শরীপ্্র গাড়ী আসিয়া পৌছিল। আমি তখন তাহাদের নিকট 
বিদায় গ্রহণ করিলাম । 

মনে করিয়াছিলাম, হয়ত কেহ না কেহ আমাকে অভ্যর্থনা 
করিতে আসিয়াছে । কিন্তু অত ভোরে শয্যাত্যাগ করিয়া আসা 
একপ্রকার তীব্র সাজা বলিলেও অতুযুপ্তি হ॥ ন1। ন্ুুতরাং সহজে কে 


৭৪ পথের কথা। 


আর ঘাড় পাতিয়া সেটা বহিতে চায় বলুন। শীতবস্ত্র মুড়ি দিয়া 
অনেকগুলি মুখের নিকট মুখ লইয়া! গেলাম, পাঁছে শেষে বাসায় গিয়া 
“আপশোষ করিতে হয় “আহা লোকটা গিয়াছিল, দেখা হয় নাই? । 
ষ্টেসনের নিকটেই আমার আত্মীয়ের বাসা। জিনিসপত্রগুলি, 
কেল্নার কোম্পানীর - অতিথিশালায় “জিন্মা” দিয়া বাসায় চলিলাম। 
বাসার নিকট গিয়া ডাকাডাকি আরগ্ভ করিতেই গৌরী চঙ্ষু 
মুছিতে যুছিতে আসিয়া দ্বার উদ্ঘাটন করিয়া! দিল। 

তারপর সে একটু দাড়াইয়া আমার মুখের দিকে তাকাইল,চিনিতে 
পারিয়া আগ্রহতরে ছুটিয়া৷ আসিয়া গল! জড়াইয়া ধরিল -সেই সপ্তম- 
বর্ষায়া বালিকার আহ্বানে যথেষ্ট আনন্দ ও সুখ পাইয়াছিলাম, 
তাহার হর্যোৎফুল্প চঞ্চল নয়নে যে পুলকঅ।লোক দেখিয়াছিলাম, 
এই কয়দিনের না দেখার মধ্যে গৌরী তাহা কোথায় পাইল 
বুঝিলাম না। 

“গৌরি, তুই কেমন আছিস্‌” বলিতে সে ঘাড় নাড়িল, বলিল 
“বেশ আছি”। তারপর বলা নেই, কওয়া নেই, হাত ধরিয়া টানিয়া 
“লইয়া চলিল। ূ ০ 

আমি যে বাসায় গিয়া উঠিলাম সেটা রেলওয়ের সীমানার ভিতর। 
বাসার চতুর্দিকেই রেল-বেষ্টিত সাহেবদিগের বাংলা । ছুই একঘর 
মহারাস্্ীয় ও তেলুণড ব্যতীত সব গুলিই সাহেবদিগের বাড়ী। 

এখান হইতে পুরী সাতাশ মাইল দুরে। চিলকা-হুদ খুব 
নিকটেই। 

“খুরদারোড” স্থানটী একটী পাহাড়ের উপর স্থাপিত বলিয়া! যনে 
হয়। প্লাটফরমের উপর হুহতে বেশ স্পষ্ট দেখা যায় যে, ছুইদ্বিককার 
লাইন চালু হইয়া গিয়াছে । গাড়ী খুরঘায় আসিবার সময় ধীরে ধীরে 


খুরদা। ৭৫ 


উঠিতে থাকে এবং পুরী ও মান্দ্রাজের অভিমুখে যাইবার সময় অল্পে 
অল্পে নামিয়৷ যায়। এই স্থানটি উচ্চ হওয়াতেই অনেকদূর পর্য্স্ত 
নয়নগোচর হয়। 

যতদূর দৃষ্টি চলে ততদূর পধ্যন্ত মুক্ত গ্তামল ক্ষেত্র মাঝে মাঝে 
ক্ষুদ্র বৃহৎ গিরিশ্রেণী--আর কোথাও বা ছুই চাঁরিটি তরুশ্রেণী সৌন্দর্য্য- 
ুগ্ধ স্তব্ধ পথিকের মত দীড়াইয়া রহিয়াছে। খুরদারোড জায়গাটি 
আমার বড় পছন্দ হইয়াছিল। প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের এত শোভা- 
সম্পদ একাধারে খুব কম অবলোকন করিয়াছি। উৎসব-দিনের মত 
মাঝে মাঝে যাত্রীগাড়ী আসিলেই স্থানটি যুখর ও চঞ্চল হইয়া উঠে । 
তার পরেই নীরব নিস্তব্ধ। কর্শ-কোলাহলের শববোল ছুটিয়া আপিয় 
শাস্তিঅস্বেবী প্রবাসী হৃদয়ে অতাব-অভিযোগ বা! বিরুক্তি-বেদন! 
'আনিয়। দেয় না। 

ষ্টেশনটির নাম খুরদারোড হইলেও এই স্থানটির প্ররুত নাম 
“জাটুনি'। এ নামেই পোষ্টাপিসের নামকরণ হইয়াছে। এখানে 
চারপাচজন যাত্র বাঙ্গালী আছেন। তাহারা রেলওয়ে, মেল সারভিস, 
হাস্পাতালে ও কেলনার আপিসে কর্খব করেন। পশ্চিমে বাঙ্গালীদিগের 
ভিতর বেশ একটা আস্তরিক সহানুভূতি পরিঘৃষ্ট হয়; কিন্তু দক্ষিণে 
'তেষন দেখিলাম না। ডাক্তারবাবু অতীব অমায়িক লোক। 
সকলকেই নিজের আত্মীয়ের মত দেখেন । প্রতিদিন বেড়াইতে 
বাহির হইয়া সকল বাড়ীর খোঁজ-খবর লইয়া যান। ভদ্রলোক 
বড় মিষ্টতাষী ও সদালাপী। তিনি সপরিবারে এখানে থাকেন। 
খুরদারোভ হাসপাতালের সম্পূর্ণ দায়িত্ব ভার তাহার ক্কন্ধে। আমাদের 
বাসার কিছুদুরে মাঠের সম্মুখেই হাসপাতাল, তাহারই সঙ্গিকটেই 
ভাক্তারবাবুর বাসা। হাসপাতালটির চারিদিকে ঘন তরুত্রেমীর স্ষি্ধ 


৬ পথের কথা । 
ছায়৷ ও নির্মল বাতাস যাতনাক্রিষ্ট রোগীর অস্তরে তপোবনের শান্তি ও 
সুধা একসঙ্গে ঢালিয়া দেয়। এই হাসপাতালটি দেখিলে আতঙ্ক ন। 
হইয়া ধরং আশার সঞ্চার হয়। ডাক্তারবাবুর সহিত আলাপ করিয়! 
বড়ই আনন্দ লাভ করিয়াছিলাম। এখানকার& রেলের পথগুলি 
পরম সুন্দর । ছুই দিকে সম-উচ্চ শ্রেণীবদ্-তরুশ্রেণী। লাল-কক্কর- 
সমাচ্ছন্ন রাস্তাগুলি পরিফ্ণার। জঙ্গল কাটিয় ষ্টেশন স্থাপিত হইয়াছে, 
সেই উপলক্ষে একটা সামান্ত বাজারও বসান হইয়াছে । এই বাজারে 
তরিতরকারি বড় পাওয়া যায় না। তবে আশপাশের গ্রাম হইতে চা"ল 
আমদানী হইয়। নান। স্থানে রপ্তানী হইয়। থাকে । পাটের ব্যবস। 
উপলক্ষে অনেক লোক বাজারে ছুই চারখানি আড়ত করিয়াছে । 
কমলানেবু, আতা, বস্তা প্রভৃতি ফল প্রচুর পরিমাণে সুলতমূল্যে 
পাওয়া যার়। মৎস্য বড় পাওয়। যায় না। এখান হইতে খুরদার 
গরুর গাড়ীর যাতায়াত ভাড়া বার আনা। 

উড়িস্যাপ্রদদেশে স্থবলভের মধ্যে গো-যান ভাড়।! তবে আরোহণের 
সুখটী ভুক্তভোগী ভিন্ন অপরের পক্ষে অভিনব হইতে পারে। এইখান 
হইতে সরল লাল পথ খুরদার মধ্যে গিয়াছে । এই পথের ছুহধাত্ে 
কেবল বিশাল মুক্ত ক্ষেত্র ও গিরিশ্রেণী। 

একদিন মাত্র বিশ্রাম করিবার পরদিন বদ্ধু জ্ঞান বাবু আসিয়। 
সুটিলেন, তাহার সমতিব্যাহারে নিজ খুরদা দেখিতে বেল! ছুইটাব্ম 
সময় রওন! হইলাম । 

একখানি সতরঞ্চ ও একটি উপাধান গাড়ীর শয্যা হইল। শয়ন 
করিয়া যাইব এইব্রপ সঙ্ষল্ল। কিন্তু প্ররুতপক্ষে তাহা ঘটে নাই। 
সারা পথটি দেখিতে দেখিতে চলিলাম । অর্থ ঘণ্টার মধ্যেই আমাদের 
গাড়ী নবনির্মিত রাস্তা হইতে পুরাতন পথে গিয়া পড়িল। পুরাতন 


শ্থুরদা। ৭৭ 


পথ শুনিয়া নাসিক! সঙ্কুচিত করিবার কিছুই নাই। নৃতন অপেক্ষা 
এই পুরাতন পথটি বড়ই মনোরম । কোথাও একটুমাত্র উচুনীচু নাই, 
সমস্ত পথটি সরল, সমতল, পরিষ্কার । উভয় পারে সং-উচ্চ তরুশ্রেণী;। 
তাহাদের যধ্যে নানাজাতীয় বক্ষ নয়নগোচর হয়। অধিকাংশই 
আম, জাম, বট, দেবদারু, শিরিষঃ শাল, শিবু প্রভৃতি। রাস্তার 
উভয় পার্খের নিয়েই শস্তশ্তামল ক্ষেত্র। প্রায় পরিপক শসো পরি- 
পূর্ণ ও সঘুজ্জল, ক্ষেত্রগুলি তখন কনকাভ ওড়ণার মত মৃছু সমীরণ 
সংস্পর্শে তরঙ্গাপ্িত হইতেছিল। কোথাও বা ক্ষুদ্র তটিনীর স্বল্প 
বারিরাশি বৌদ্রকিরণে জরির পাড়ের মত ঝিকিমিকি করিতেছিল। 
দুরে, কঠিনহৃদর পাহাড়গুলি যেন স্তব্ধ ও নিববাক হইর়। দাড়াইয়া- 
ছিল। সেদৃগ্ত কি চিন্তাকধক ! কি প্রাণম্পশী! 

এ প্রকার সুন্দর রাস্তা ইহার পূর্বে আর কখনও দেখি 
নাই। টু2লার ক্ষেত্রসবৃহের মধ্যে দিয়া “গ্রাগু-টুঙ্ক রোড দিল্লী 
অভিনুখে গিয়াছে দেখিয়াছি; তাহার সৌন্দধ্য মুক্তকণ্ঠে স্বীকার 
করিব কিন্তু এমনটি নয়। ইহা অপেক্ষা সে পথ প্রস্থে ও দার্ঘে অনেক 
কড়, অনেক প্রাচীন বৃক্ষািস্থশোতিত, তথাপি বলিব এমনটি নয়! 
সে পথের উপর কেমন যেন একটা অতীতের মলিন রেখা পড়িয়াছে, 
বৃক্ষগুলি যেন শীর্ণ, ছুর্ববল, জীবন্ম তাবস্থায় পড়িয়া আছে। পথের 
বক্ষের দীর্ঘশ্বাস, যেন মনে হয় বুর্ণা বাতাসের মত ব্যাকুল অন্তরে 
ছুটিয়া বেড়াইতেছে। তাই বলিতেছি সে পথ এমনটি নয়! 

গো যান আরোহণে বদ্ধু জ্ঞান সম্পূর্ণ অনভ্যন্ত ও অনতিজ্ঞ। সুতরাং 
বেচারীর অত্যন্ত কষ্ট হইতেছিল। মাঝে মাঝে বাশের ছইয়ের 
সহিত মাথার বেশ একটু ঠোকাঠকি চলিতেছিল। আর সে “উহু উন" 
করিয়া পদত্রজে গমনের জন্য অসংখ্য যুক্তির অবতারণা করিতে লাগিল। 


৭৮ পথের কথা । 


আমাদের সারথি ছিঙ্গ একজন উৎকলবাসী। হাস্যের সহিত 
তাহার তাড়াতাড়ি কথা বলা আমাদের মোটেই বোধগম্য হইত ন1। 
তাহার সুমিষ্ট বাণীর বিরুদ্ধে অভিযোগ উপস্থিত করিলেই সে তারি 
রাগিয়া উঠিতেছিল। তাহার বিশ্বাস যে তাহার কথা 
প্রায় বাঙ্গাল কথার মত সরল ও বাঙ্গালীর অনায়াস বোধগম্য হইয়া, 
ঈাড়াইয়াছে। খুরদ্ার অনেকগুলি বাঙ্গালী বাবুও নাকি তাহার এই 
মত সমর্থন করিয়াছেন । 

রাস্তার বক্ষ হইতে মাঝেমাঝে এক একটি সরু পথ মাঠের উপর 
নামিয়া গিয়াছে। সেগুলি কোনে। একটী পাহাড়ের কোলে গিয়া 
মিশিয়াছে। ছুই চার ঘর কৃষকের কুটীরকে অবলম্বন করিয়া এই স্থান- 
গুলি এক একটী গ্রামের তালিকাভুক্ত হইয়াছে । এ তল্লাটে লোকের 
বাঁস অত্যন্ত কম। পথেও লোকজন খুব কম দৃষ্ট হয়। মাঝে মাঝে ছুই 
একথানি গরুর গাড়ী যাত্রী লইয়া ষ্টেশন অভিমুখে চলিয়াছে । 
দুরাগত গরুর কণ্ঠলগ্ ঘণ্টার শব্দ নির্জন পথের উপর বেশ মধুর 
গুনায়। জ্ঞানবাবু গাড়োয়ানকে জিজ্ঞাসা করিলেন, যান 
এধান হ'তে কত দুর ?” 

সে তখন অস্তমিত কূর্য্য কিরণোর্তীসিত অদ্ররবর্তাঁ একটা পাহাড়ের 
উদ্দেশে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল “ওই বরুণা পাহাড়ের কোলে ।” 

সারি সারি পাহাড় সুতরাং জ্ঞানবাবু বলিলেন “কোনটি ?৯ 

সে অল্প উচ্চস্বরে বিম্ময় প্রকাশ করিয়া বলিল “বরুণী দেবীর 
পাহাড় কোনটি তা জানেন না, কি আশ্চর্য্য !” 

আমি বলিলাম “উনি নৃতন এদেশে এসেছেন। আমি ও সব 
জানি। তুমি শিগগির গাড়ী চালাও, নতুবা ফিরিতে অনেক রাত্রি 
হয়ে যাবে ।” 
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“আর বেশী দুর নাই, আধ ঘণ্টার মধ্যেই পৌঁছাইব।” বলিয়া 
বলিল “বাবু মহাশয়, একবার দেশলাইটা দিন ত। তারপর শালপাতা৷ 
জড়ান খানিকটা দোক্তার মুখে সাদরে অগ্নি সংযোগ করিল। এইবার, 
সে তাহার সারথাকাধ্যে সাধ্যমত কৌশল প্রদর্শন করিতে বিন্দুমাক্র 
ত্রুটি করিল না। 

আমি জ্ঞানবাবুর অঙ্গ ঠেলিয়া বলিলাম “আমাদের সারথির 
পায়াভারি দেখ চি।” 

জ্ঞানবাবু হাসিয়া উত্তর করিলেন “এ দেশের অনেকেরই 
পদগৌরব আছে দেখিতেছি।” ধূমপানে গাড়োয়ানের বোধ হয় 
বিশেষ সফি হইল। সে প্রথমে মিহিসুরে সংঙ্গীতবিদ্যার 
আলোচনায় প্রবৃত্ত হইল। সে মধুর, কি কর্কশ ক্রুতিযোগ্য কি 
অযোগ্য, বোধগমা কি অগম্য, তাহ! ধীহারা উৎকলদেশীয় 
সঙ্গীত শ্রবণের সৌভাগ্যলাত করিয়াছেন তাহারা বিশেষ অবগত 
আছেন। তবে আমার মনে হইতেছিল থামিলেই বাচি।”? আমি 
বলিলাম “তুমি ত বেশ গাহিতে পার?” সে তখন অত্যন্ত থুসী 
হইল। মুখখানির উপর বিনয়ের ভাব আনিয়া, কতই সৌনন্য 
দেখাইয়। মৃদ্মধুর হাসিয়া বলিল “আজ্ঞে পারিঃ তেমন ভাল পারি 
কি? কিন্তু বাঙ্গালীবাবুরা রাব্রিবেলা আমার গাড়ীতে এলেই 
বলেন 'তুমি গীত গাও আর গাড়ী চালাও ।' আমার গান শুনতে 
গুনতে তার খুব হাসেন।” 

সে পুনরায় গান ধরিবার জন্য সুর ভ'াজিতেছে গুনিয়। জ্ঞানবাবু 
বলিলেন, “ছা! হে, এদেশে তোমরা কত দিন আছ?” 

একগাল হাসিয়া সে কহিল “তখন ইংরাজ বাহাদুর এ দেশে আসে 
নাই। মোর বাপযার বাপযা॥ তার বাপয়া, জগগ্লাৎপ্রতুর ক্ুপায় 
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এখানে বাস কর্ছে। সে কতযুগ হয়ে গেল। এদেশে কি এমন 
জঙ্গল ছিল বাবু! তারপর একটী দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেপিয়া বলিল "খুব 
, বড় সহর ছিল। ইংরাজ বাহাদুরের সঙ্গে একদিন রাজার বড় যুদ্ধ 
* হয়েছিল।* বরুণা ও করুণ! দুই বোন রাজার সেনাপতি হ'য়ে 
যুদ্ধ করেছিলেন। সরকার বাহাদুরের ফৌ্টজ কি সে লড়াইয়ে 
টে'কতে পার্ত? তাহারা যতই কামান ছাড়তে লাগল. আর বরুণ! 
ও করুণাদেবী বাজার আগে গিয়ে সে সব গোলা লুফে লুফে ছুড়ে 
ফেলে দিতে লাগলেন ।” ৃ 
আরম জিজ্ঞাসা করিলাম “যে রাজ! যুদ্ধ করেছিল তার নাম 
কি?” সে তখন বেশ একটু উত্তেজিত হঠয়া উঠিয়াছিল সুতরাং 
তীত্রস্বরে উত্তর করিল “নারায়ণ ভঞ্জের নাম শুনেন নাই ।” এইবার 
আমাদের সারথি এ্রতিহাসিক হইয় দাড়াইবার উপক্রম করিল। 
সে বলিতে লাগিল ""নারায়ণতঞ্জের সঙ্গে তিন দিন তিন রাত্রি অনবরত 
লড়াই চলতে লাগল। সরকার বাহাছ্ুরের জিত হবার কোনও 
আশা নাই দেখে তাহারা একট] অন্যায় মতলব ঠিক করলে। একটী 
গরু কেটে সেই রক্তে গোল! ভিজিয়ে যেমন ছুড়লে' আর অস্নি 
অপবিপ্র গোরজ্ের ভয়ে বরুণা ও করুণ দেবী রাজাকে ডেকে 
বল্লেন, এবার আর আমরা থাকতে পারব না; এ গোলা আমাদের 
অঙ্গ স্পর্শ করলে আমর! শ্রেচ্ছ হয়ে যাব। তারপর তার! আকাশে 
মিলিয়ে গেলেন। তখন সেই গোলা এসে রাজার সৈন্যের উপর 
পড়ল, আর হাজার হাজার লোক মরতে লাগল। কামানের সঙ্গে 
তীর ধন্নক তলোয়ার কতক্ষণ পারে বলুন ? 
* পূরদ।য় একটা বড় পাহাড় আছে, উহার নাম 'বরণা' পাহাড় । অনেকে বলেন 
ইং1 পরেশনাথ পাহাড়ের অপেক্ষা) উচ্চ । 
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আমি বলিলাম “তা"ত বটেই ! কামান আর তলোয়ার ! আকাশ 
আর পাতাল !” 

জ্ঞানবাবু যুখে রুমাল দিয়া হাপিতেছিলেন। তিনি জিজ্ঞাস] 
করিলেন “যে লোকগুণি সেই গোলার আঘাতে মরে ছিল, তাহাদের ( 
বোধ হয় আর সৎকার হয় নাই। তাহারা তখন শ্রেচ্ছ হয়ে গিয়েছিল 
কি বল?” ও 

«আজ্ঞে ই” 

এবার আমন! উভয়ে হাস্য সংবরণ করিতে পারিলাম না। সে 
তখন নানা অলৌকিক গন্প সুরু করিয়াছিল । আমাদের মত 
নির্বিরোধ আতাও বোধ হয় তাহার অনৃষ্টে ইতিপূর্ব্বে আর লাভ 
হয় নাই। জ্ঞানবাবু বলিলেন “এদের কি অন্ধ বিশ্বাস! এর! 
এসব কথ! ত অস্ান বদনে বলিয়1 যায়।” 

সন্ধ্যার কিছু পূর্বেই আমাদের রথ বরুণা-দেবীর পাহাড়ের 
পাদযূলে গিয়া উপস্থিত হইল। এই পর্বত হইতে একটা ক্ষুদ্র তটিনী 
নির্গত হইয়াছে । সারথি এই নিঝণরিণীর কতই কীর্তিকথা বলিতে 
লাখিল। ইহার মত জল নাই। এই জল বরুণাদেবীর পাদপগ্ম হইতে , 
বাহির হইয়াছে । দেবীর চরণামৃত পান করিলে কোনো রোগ থাকে 
না। সেইজন্য তাহাদের অনুখ খুব কম। সে আমাদের পুনঃ পুনঃ সেই 
জল পাঁন করিতে অন্থরোধ করিল । এই নিরক্ষর নগণ্য উৎকল- 
বাসীর নির্মল বিশ্বাস অরলোকন করিয়া আমর মুগ্ধ হইলাম। 
তাহার সরল বিশ্বাসে পাছে আমাদের অধুনিক সভ্যতার সন্দেহ ছাপ 
পড়ে, মনে করিয়। দুই গওুষ জল আগ্রহতরে পান করিলাম । 

গাড়ীতে জুতা চাদর ছাড়িয়া পাহাড়ে আরোহণ করিলাম । 

গাড়োয়ান আমাদের পথ-প্রদর্শক হইল। তখন পশ্চিম গগনে 
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নূর্যদেব ঢলিয়া পড়িয়াছেন। পাহাড়স্থিত বৃক্ষরাজির উপর 
ছায়াবাজির মত টুকরা টুকরা রৌদ্র মিলাইয়! আদিতেছে। 

পাহাড়টি খুব উঁচু। বাঙ্গালার মধ্যে পরেশনাথ পাহাড় সকল 
অপেক্ষা উচ্চ বলিয়া আমার ধারণা ছিল। কিন্তু বোধ হইল এ 
পাহাড়টি তাহা অপেক্ষাও উচ্চ। পাহাড়ের উপর হইতে নিয়ে 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেই দেখিলাম, চতুদ্দিকে কাল পাহাড়। 
কাল পাহাড়ের ফ্রেমে একখানি স্বভাবচিত্র কে যেন 
বাধাইয়া বাখিয়াছে। দূরে অনেকগ্চলি পুরাতন প্রাচীর ও 
অষ্টালিকার ভর্স্তপ দৃষ্টিগোচর হইল। অনুসন্ধানে জানিলাম 
সে গুলি প্রাচীন নগরের ভগ্রাবশেষ। একটি বৃহৎ মুত্তিকার স্তপের 
প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ পূর্ববক গাঁড়োয়ান বলিল “এখানে রাজার বাড়ী 
ছিল। সেই তগ্রস্তপের প্রতি তাকাইয়া অনেক কথা স্বপ্রের মত 
স্বতিপথে জাগিয়া উঠিল। একদিন যে সৌধচুড়ার উপর 
উড়িষ্যাধিপতির গৌরব পতাকা উডডীন হইত--সেইখানে কতকগুলি 
পুরাতন ইষ্টক স্তংগীভূত হইয়! বর্তমানকে ধ্বংসের আশঙ্কায় শঙ্কিত 
, করিতেছে ।” 

উড়িয্যাপ্রদেশে খুরদা.._হিন্দুরাজার স্বাধীন রাজধানী দ্র 
একদিন ছিল যখন মহারাস্ত্ীয়দিগের বিপুল অশ্বারোহী সৈন্দল 
খুরদার ঘন নিবিড় জঙ্গল তেদ করিতে পারে নাই এবং তাহার 
চতুদ্দিকে বেষ্টিত শৈলশ্রেণীও লঙ্ঘন করিতে বৃ প্রয়াস পাইয়াছিল। 
১৮০৪ সালে থুরদার রাজা, নারায়ণভঞ্জ ইংরাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী 
হইয়। উঠেন এবং তাহার পরিণামে তাহার রাঞ্য ইংরাজাধিকারে 
বাজেয়াপ্ত হইয়া যায়। 

১৮১৭ ও ১৮১৮ সালে এখানকার, ক্লুষকগণ একবার বিড্রোহাচরশ 


খুরদ। | ৮৩ 


করিয়াছিল। কিন্তু খুব শীঘ্র তাহাদিগকে শান্ত করিয়া ফেলা হয়। 
ইহার পর হইতে যদিও খুরদার রাঙ্গা কোনও প্রকার হ্বাধীন 
ক্ষমতা লাভ করে নাই, তথাপি এ অঞ্চলের লোকে তাহাকে বিশেষ 
সম্মান প্রদর্শন করিত। কারণ এই রাজবংশ উত্তরাধিকারশ্থত্রে 
মহাপ্রভু জগন্নাথের শ্রীমন্ৰিরের রক্ষক বলিয়া সম্মানিত হইয়া 
আসিতেছে । ১৮৭৮ সালে খুরদার রাজ। হত্যা! অপরাধে দ্বীপাস্তর 
গমন করেন। পুরীর পথে পড়ে বলিয়া! খুরদারোডের সহিত 
আমরা যতটা পরিচিত, এই এতিহাসিক ঘটনাবলী পরিপূর্ণ খুরদার 
নৃহিত ততটা পরিচিত নই । 

খুরদ! যে একদিন হিন্দুরাজধানী ছিল; একথা খুরদার বর্তমান 
অবস্থা দেখিয়া মনে হয় না। যেখানে পৃর্বেব নগর ছিল এখন সে 
স্থানটা পরিত্যক্ত হইয়া পড়িয়া আছে। স্থানে স্থানে জঙ্গল হইয়! 
গিয়াছে । সেই সকল স্থানে গমনাগমন করিতে বিশেষ আশঙ্কা 
হয়, কারণ কালের কঠিন আঘাতে সে রম্য উদ্যান নাই, 
সে রাজপ্রাসাদ নাই) সে সৌন্দর্যাময়ী নগরও নাউ, আছে কেবল 
রাশি ব্রাশি ভরস্তপ আর অক্রর্ণ নয়নের মত সহস্র সহস্র কৃপ। 

আমর! ধীরে ধীরে মন্দিরের নিকট গিয়া উপস্থিত হইলাম। 
মন্দিরের সম্মুখে দুইজন উড়িয়াব্রাঙ্ষণ তখন বসিয়া কথোপকথন 
করিতেছিলেন। হঠাৎ শিকার দেখিলে ব্যাপ্র যেমন প্রথমটা স্তত্ভিত 
হইয়া! যায় ইহারাও তেমন প্রথমটা সহসা সেই নির্জন পাহাড়ে 
আমাদের নিরীক্ষণ করিয়া স্তম্তিত হইয়া গেলেন। পরে বাত্রী 
বুবিয়া বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিয়া! আমাদের অভ্যর্থনা করিলেন। 
ভাহারাই মন্দিররক্ষক ও পুরোহিত। মন্দিরে গিয়া পৃজা দিলাম 
দেখিলাম দুইটা স্ত্রীৃর্তি পাশাপাশি । একজনের নাম বরুণা, অপরের 


এলিট 


৮৪ পথের কথা। 


নাম করুণ।। মূর্তির চরণের নিয় হইতে একটা স্থুক্ম নালী, তাহা হইতে 
্বচ্ছ বারিরাশি নির্গত হইতেছে। মন্দিরটি খুব ছোট, ভিতরে 
অত্যন্ত অন্ধকার। ব্রান্গণ প্রদীপ জালিলেন। স্থানটি জন-কোলাহল 
শৃন্ঠ, নির্জন, নিস্তব্ধ ও মনোরম । 

পাণ্ডা এই মন্দির সম্বন্ধে অপূর্ব অপূর্ধ্ব কাহিনী বর্ণনা করিলেন। 
তারপর বলিলেন “এই পর্বত বড় সামান্য ন্ন। এইখানে পঞ্চপাগুব 
অজ্ঞাতবাস করিয়াছিলেন। পাহাড়ের উপরে তাহাদের সেই সকল 
গুহা আজও বিদ্যমান রহিয়াছে। যে শমীব্ক্ষে পাগবেরা 
তাহাদিগের অস্ত্রাদি লুকাইয়া রংখিষাছিলেন ; সেই বৃক্ষ অগ্াপি এই 
পাহাড়ের উপর বর্তমান রহিয়াছে । যদি দেখিতে ইচ্ছা করেন, ত 
এখনি দেখিতে পারেন।” 

পাণ্ডার কথা তখন তর্কের দ্বারা উড়াইয়৷ দিবার মত কোনও 
যুক্তি খু'জিয়া পাইলাম না! । মেদিনীপুরের নিকট অনেকে বলেন 
বিরাট রাজার গো-গৃহের নিদর্শন আজও রহিয়াছে। তখন এই 
পর্বতে যে পাগুবেরা অজ্ঞাতবাস না করিয়াছিলেন, তাহা কেমন 


. করিয়া অবিশ্বাস করি। হয়ত এখানে তাহারা অন্ততঃ কিছুদিনের 


জন্য ও অবস্থান করিয়াছিলেন। পাগ্ডার সহিত অনেকদূর পর্যন্ত 
উপরে উঠিলাম কিন্তু ক্রমেই নিবিড় জঙ্গল, আর ঘন অন্ধকার । হ্র্ধ্ের 
আলো বোধ হয় মধ্যাহ্লেই প্রচুর পরিমাণে সেখানে প্রবেশ করিতে 
পারে না। তখন বেলা পড়িয়া আসিয়াছে। পাগডাকে জিজ্ঞাসা 
করিলাম “আর কত টুর?” তিনি উত্তর করিলেন “আরও অনেক 
উঁচুতে উঠিতে হইবে । আপনারা বড় বিলম্ব করিয়া আসিয়াছেন।” 

আমরা বলিল্লাম “তবে থাক, আর একদিন সকাল সকাল 
আসিব।” সন্ধ্যার পূর্বেই তাহাকে দক্ষিণ দিয়া সেখান হইতে 


খুরদা | ৮৫ 
বর্তমান খুরদা সহবে গিয়া উপস্থিত হইলাম । এখানে 150৯৩ 
111১১০০)৮ শচীন্দ্রবাবুর বাসায় গিয়। কিঞ্চিৎ জলযোগ করিয়া 
খুরদারোডের জন্য যাত্রা করিলাম! খুরদা একটা সবডিভিসন্, 
আদালত, জেলখান।-হাসপাতাল হচ্কুল, থান। প্রস্ৃতিতে সুশোভিত । 
রাস্তা ঘাট খুব সুন্দর । এখানকার জল বায়ু খুরদারোড সপেক্ষা 
তাল, পৃর্ধেই বলিরাছি। কারণ এখানকার অধিবাসার৷ ঝরণার জল 
পান করির। থাকেন। খুরদার ভিতর দিয়া “গঞ্জম” রোড মাদ্রাস 
অভিথুখে চলিঘ্া গিরাছে। খুরদাটি বেশ ছোট খাট সহর। সন্ধ্যার 
অল্প পরেই গো-ঘানে আরোহণ করিলাম । তখন আকাশ ঘন 
মেঘাচ্ছন্ন। পাহাড় গুলি সেই মেঘের মধ্যে আম্মসমপন কত্পিরাছে। ভয়ে 
ভয়ে, রাত্রি দশটার সমন্ব খুব্দারোডে বাসায় গপিয়। পৌছিলাম। 
তখন দেখি গৌরা আমাদের জন্য বারের ঘরে বসিয়। আছে। 
আমাদের দৌঁখন্বা সে বাড়ার ভিঠর সংবাদ দিতে দৌড়াইল। গৌরীর 
জন্য ঠাকুরের কুল ও সন্দুর আনিয়াছিলাম। সে খাবার অপেক্ষা 
নিশ্মাল্য ও সিন্দুর অত্যন্ত আগ্রহতরে মাথায় ছোয়াইয়া। গ্রহণ 
করিআ॥ মনে হইল, গৌরী “এযে তোমার পুজা মা, তুমি নিজেই ' 
করিলে" এই ছোট মেয়েটি যেন হহাদের প্রবাসবাসের আনন্দ- 
আলোক । 


চক্রধরপুর 


বেড়ানোর নেশাটা, আমার বাল্যকাল হইতেই আছে বলিলেই 
হয়। সে আজ প্রায় আট বৎসর অতীত হইল এক দিন ৬পৃজার 
কিছু পরে বাড়ীতে বসিয়া আছি, মনে বড় সুখ নাই। সঙ্গী 
অভাবে সে বৎসর কোথাও বেড়াইতে যাওয়া হয় নাই। মন ফস্‌ 
ফস্‌ করিতেছে। সহসা! খেয়াল চাপিল, আর অযথা! অলসের 
মত বসিয়া বসিয়া সময় কাটানো ভালো লাগে না, যে খানে 
হোক এক দ্দিকে যাওয়া যাকৃ। তার পরদিন, বেল! বারোটার 
সময় বাড়ী হইতে রওনা! হইলাম । তখনকার দিনে বেল! দেড়টার 
সময় বন্ধেমেল ছাড়িত। আমার কেমন স্বভাব পূর্ব হইতে কোথায় 
ফাইব, তাহার বড় ঠিক করিতে পারি নাঁ। সুতরাং ষ্টেশনে আসিয়। 
অনেক ভাবিয়। চিন্তিয়া। “পুরুলিয়ার একথানি টিকিট কিনিলাম। 
আসবাবপত্তর গুলি লইয়। গাড়ীতে গিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। 
“খড়াপুর? পর্যন্ত আমার পূর্বে দেখা ছিল। বিশেষ নৃতন বলিয়] 
* মনে হইল না। মান্্রীজমেলের মত এ গাড়ীতে যদিও উড়িস্তা- 
ষাক্রীদিগের ঠেসাঠেসি বা! ঠেলাঠেলি হয় না, তবে মারাট্রা, তেলুগু, 
সাওতালী, নাগপুরীর ভিড় যে কম হয় তাহাও নয়। মান্দ্রাজ- 
মেলের আরোহীদিগের কথোপকথন তবু কতকটা বুঝিতে গার! 
ষায়--বষেমেলের আরোহিগণের কথা বিদ্দু-বিসর্গ উপলব্ধি করা 
যায় না। বোবার মত মুখ বুজিয়া, গাড়িতে বসিয়া! থাকিতে হয়।, 
ইহাদের ভিতর যাহারা একটু তদ্র-বেশধারী তাহারা তবু ইংরাজিতে 
ছুই একটা কথ জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া ধাকে। খড়গপুর আসিয়া 
গাড়ী দক্ষিণ দিকে বাকিল। এখান হইতে আর একটি স্বতন্ত্র লাইন 


চক্রধরপুর । ৮৭ 
মেদিনীপুর অভিমুখে গিয়াছে। “সাড়দিয়া” “ঝাড়গ্রাম” পার 
হইবার পর হইতে কেবল সবুজ শাল তরু-শ্রেণীর ভিড় দেখা যাইতে 
লাগিণ। এত নিবিড় শাঁলব্ক্ষের জঙ্গল ইহার পূর্বে আর কোথাও 
দেখি নাই। যাহা কখন দেখা থাকে না, তাহা যখন প্রথম দেখা যায়, 
তখন সে দ্রষ্টব্য যদি সামান্য বা সাধারণ হয় তথাপি কেমন হৃদয়-যন 
হরণ করে। শালবনের মধ্যে প্রাচীন বৃক্ষ বড় দৃষ্ট হইল না। 
অনেকস্থলের জঙ্গল প্রায় পরিক্ষার করা হইয়াছে । বাশি রাশি বৃক্ষ 
কাটিয়া কোথাও বড় বড় স্তুপ করিয়া রাখা হইয়াছে । এ অঞ্চল 
হইতে কাঠ নানা দ্রিকে চালান দেওয়া হয়। কাঠের ব্যবসা করিয়। 
বেশ দুই পয়সা! উপার্জন করা যায্। 

_ ঝাড়গ্রামের পর হইতে পথটি বড়ই পর্বতময় । রেলের ছুই ধারে 
কেবল পাহাড়, আর বড় বড় ঘন অরণ্য । গাড়ী ঘাটশিলার নিকটবর্তী 
হইতেই সন্ধ্যা হইয়! আসিল। সেই প্রদোষের প্রশাস্ত-দৃশ্ত, আজও 
যেন সেদিন দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয়। গাড়ী উদ্দাম-গতিতে 
ছুটিয়াছে__পর্বতগুলিও যেন রেশারিশি করিয়া সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়াছে, 
মাঝে. মাঝে পর্বতশ্রেণী দূরে পিছাইয়া পড়িতেছে, আর ঘন-* 
শ্তামল নিবিড়-তরু-শ্রেণী তাহাদের কোরে তাসিয়া উঠিতেছে__ 
গগনের সীমায় আবীরের রক্তিম আভা- কোথাও সমতল 
ভূমি ক্রমে ক্রমে উচু হইয়াছে, তাহার উপরকার বুক্ষরাজিও 
স্তরে স্তরে ছোট হইতে বড় দেখাইতেছে। মনে হয় কোন সুনিপুন 
চিত্রকর বা শিল্পী বহু বত্ব-আয়াস অবলম্বনে তাহাদের সুশৃঙ্ধলাবন্ধ 
করিয়া রাখিয়াছে। গাড়ীর শব্দে শিখিনীর দল উড়িয়া তরুশাখায় 
বসিতেছে_-কোথাও ছুই একটী সন্ত্রস্ত হরিশ-শিশু দলব্রষ্ট হইয়া 
চকিত-ৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। এই সকল মনোরম দৃশ্তাবলী অব- 


৮৮ পথের কথা। 


লোকন করিতে করিতে স্ুবর্ণরেণা অতিক্রম করিয়া “সিনিসির' 
কাছাকাছি হইলাম । 

গাড়ীতে বসিয়! বসিয়া, পথে, প্রান্তরে সন্ধ্যার আহ্বান অনুভব 
করিলাম । সমস্ত প্রকৃতি সন্ধ্যাসভীকে সাদরে বরণ করিল । শঙ্খ ঘণ্টা 
কিছুই বাজিল না-_কুল-বধূ প্রদীপ দেখাইল না" তবুও সরলশান্ত 
জনহান নিস্তব্ধতার মধ্যে সন্ধ্যা আসিয়া ধরা দিল। 

সিনিতে পৌছিয়। শুনিলাম আমাকে পুরুলিয়ার জন্য এখানে গাড়ী 
বদল করিতে হইবে। “সিনি' ষ্টেসনটি দিগস্তব্যাপী, প্রান্তরের মধ্য 
একজন তেলুগ্ড স্টেশনমাষ্টার, একজন “তার” ও টিকিটবাবু আছে, মনে 
হইল ই'হা্াই এখানকার সর্বস্ব । কোনও প্রকার অপেক্ষা করিবার 
মত স্বতন্ত্র ঘর নাই। 

প্লাট্ক্ষরূমের উপর ছুইখানি বেঞ্চ, তা ছাড় আর বড় কিছু দেখি- 
লাম না। জানিলাম পুরুলিয়ার গাড়ী রাত্রি বারটার সময় আসিবে । 
ততক্ষণ আমাকে এই মুক্ত প্লাটফর্মে অপেক্ষা করিতে হইবে। 
রাত্রি বারোটা পর্ধাস্ত এই ভয়-সঙ্কুল স্থানে অপেক্ষা করিতে সাহসে 
'কুলাইল না।* 8 

ক্টেশনমাষ্টারকে অনেক অনুনয় বিনয় করিলে রাত্রি বারটা 
পধ্যন্ত এরূপ স্থানে অপেক্ষা করাও বিপদজনক বিবেচন। করিয়া তিনি 
চক্রধরপুর পর্যন্ত একখানি টিকিট দ্রিলেন। বলিলেন-_-“ওখান হইতে 
রাত্রি সাড়ে আটটা বা নয়টার সময় পুরুলিয়ার গাড়ী ছাড়ে 1” ধন্যবাদ 
দিয়া, টিকিট খানি হাতে লইয়া ছুটিয়া৷ গিয়া সেই গাঁড়ীতেই পুনরায় 
উঠিলাম। 

গাড়ীতে এই সময় একজন মহারাস্্রীয় ভদ্রলোকের সহিত আলাপ 
হইল। তিনি রায়পুরের অন্তর্গত কোন একস্থানের জমিদার । লোকটির 


চক্রধরপুর । ৮৯ 


ললাটে রক্তচন্দনের তিলক । গলায় রুদ্রাক্ষের মালা, পরিধানে 
রক্তবর্ণ চেলী। তাহাকে দেখিলে বেশ তক্তি হয়--আলাপ করিতে 
আপন হইতে ইচ্ছ! হয়। 

তিনি কথায় কথায় নানা শাস্গ্রন্থ হইতে উদাহরণ উদ্ধৃত করিতে | 
ছিলেন। ধান্মিক বলিয়া নিজেকে প্রতিপন্ন করিবার জন্য যে এইক্ধপ 
করিভেছিলেন, তাহা কিছুতেই বলিতে পারি না। তাহার কথাবার্তায় 
বুঝিলাম তিনি বেশ ভক্ত । তিনি দেখিতে বেশ সুন্দর, তণ্তকাঞ্চনের 
মত গৌরবর্ণ, মাথার ছুই এক গাছি কেশ শুভ্র হইতে সবে মাত্র সুরু 
করিয্বাছে_তাহা যেন গাঢ় কৃষ্ণ-মেঘের মধ্যে দুই একখানি খণ্ড 
সাদা মেঘ । ঠিনি বলিলেন "আমার বয়স একান্ন বংসর, আজ এক 
বৎসর যাবৎ নান। ভীর্থভ্রমণ করিয়] বেড়াইতেছি ? শাস্ত্রে লেখা আছে-_ 
পাশের পর বনে গমন করাই বিধেয়_কিন্তু আমর! সংসারী জীব 
তাহা আর পারি কই ? বরং দেখা যায় পঞ্চাশের পর হইতেই সংসারের 
মায়া অধিক জমাট বাধিতে সুরু করে।” 

আমি বলিপাম “সেকথা ঠিক ।” 

তিনি উত্তর করিলেন “শুধু ঠিক নয়__বর্ণে বর্ণে সত্য _-সংসারের , 
সমস্ত “খু"টিনাটি” যেন সর্বদিক দিয়াও বার্ধক্যের দৃষ্টি এড়াইতে পারে 
না। সামান্য তুচ্ছ জিনিস্‌কেঃ এই সময় বড় করিয়া দেখিবার অবসর 
বোধ হয় সারা জীবনের মধ্যে আসে। 

“আপনি কি করেন ?” 

“সামান্য জমিদারী আছে তাহাতেই এক রকম বেশ চলিয়। যায় 
আমার একটী ছেপে বড় হইয়াছে তাহারই হাতে বিষয়কম্্ন ছেড়ে দিয়ে 
পঞ্চাশের পর বনে না গিয়। তীর্থে তীর্ঘে তগবানের নাম করে ঘুরে 
বেড়াচ্চি।” 


৯০ পথের কথা । 


“কতদিন বাড়ী থেকে বেরিয়েছেন ?” 

“এক বৎসর, ইচ্ছা! আছে আর ছুই বখসর পরে একবার বাড়ী 
ফিরিব।” 

«আপনি দেখচি এমনি করে করেই মায়া কাটাচ্চেন।” 

তিনি নিরুত্তর হইয়া রহিলেন। 

অনেকক্ষণ পরে বলিলেন, “আমার মনে যনে একটা সংকল্প আছে 
কিন্তু তাহা পূর্ণ হইবার কোনে! সম্ভীবন। দেখি না; আমাদের দেশে 
একটা ছোটখাট বিগ্ালয় স্থাপন করা1--সমস্ত ব্যয় ভার বহন করিতে 
প্রস্তত আছি, যাহাতে লোকগুলি কিছু লেখাপড়া শিখিতে পারে 
একজন বাঙালী পাইলেই বেশ সুবিধা হয়।” 

আমি বলিলাম, “সংবাদ পত্রে বিজ্ঞাপন দিন।” 

«“এতদবরে কি কেহ আসিতে স্বীকার পাইবেন ?” 

“তা সত্য, কিন্তু চেষ্টা করিতে দোষ কি?” 

আজকাল সংসার ত্যাগ করিয়া একা দেশে দেশে আনন্দিত অন্তরে 
ঘুরিয়া বেড়াইতে পারে এমন লোক যে আছে ভাবিয়া বড়ই 
আনন্দিত হইলাম। তারপর তাহার সহিত নানা দেশের গল্প 
হইতে লাগিল-_গাড়ীর এই লোকটির কথা সংসারের নিত্য অভাব 
অতিযোগের মধ্যেও স্মরণ করিলে একটু তৃপ্তি পাই। 

রাত্রি আন্দাজ সাড়ে সাতটার সময় চক্রধরপুরে গিয়া উপস্থিত 
হুইলাম। অপরিচিত স্থান। কাহারও সহিত জানাগুনা নাই। 
গাড়ীতেও কোন বাঙালী যাত্রী ছিল না; এখানে অবতরণ করিলে 
কাহারও সাক্ষাৎ লাভ অনৃষ্টে ঘটি না। বেশ যেন একটা! 
অভিনব অভিধান হইয়া পড়িল। 

'সাহেব সুতোদের" এখানে “রাত্রি ভোজ? সমাপন হয়। তাহার! 


চক্রধরপুর | ৯১ 
আহারে উপবেশন করিয়া কলের পুতুলের মত নীরবে কাটা চামচে 
নাড়িতে লাগিলেন। যাহার হস্ত ক্ষিপ্র, গতি-শীল, তাহার কাটা বা! 
চামচে প্লেটের সংস্পর্শে ঠূং ঠাং শব্দ তুলিতেছিল। বড় আশ্চধ্যের, 
বিষয় কাহারও মুখে কথাটি নাই, সুশীল বালকের মত যাহা পায়» 
তাহাই খায়। খান্পামাগুলিকে ধন্যবাদ দিই-_তাহাদের মুখে কথাটা 
পর্য্যন্ত নাই । পরিবেশন কার্য্যে যে তাহারা অপরিসীম দক্ষত| লাত 
করিয়াছে তাহার কিছু মাত্র সন্দেহ নাই। আমি একজন যেঠাই- 
ওয়ালার সন্ধানে কল্বস” হইতে কোন অংশে পরিশ্রমের ত্রুটি করি 
নাই কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত কাহারও সাক্ষাৎ মিলিল না। 

এই অঞ্চলের লোক গুলির কথাও ছাই বুবিতে পারি নাই, অনেক 
কষ্টে এইটুকু বুঝিলাম, বাঞ্জার ভিন্ন কোথাও কিছু পাওয়া যায় না। 
বাঙ্জার, স্টেশন হইতে এক মাইল পথ। স্টেশনের আলো! ধীরে ধীরে 
নিবাইয়া দ্িল। রেলকর্্রচারীরা একে একে স্ব স্ব বাসায় ফ্িিরিল। 
ষ্টেশনটি বিজয়া-নিশির মত ক্রমে ক্রমে নীরব হইয়া আসিল। 
লোকজনের কোনাহল মৃছ হইতে ক্ষীণ, ক্ষীণ হইতে ক্রমে ক্রমে 
আব. শ্রুত হইল না। বড়ই ফণ্যাসাদে পড়িলাম, কি করা যায়, 
ভাবিতে লাগিলাম ৷ 

কণ কণে ঠাণ্ডা হাওয়ায় জমিয়া যাইবার ভয় হইল। এত শীন্ত 
শীত এদিকে যে শীত পড়ে তাহা জ্ঞাত ছিলাম না। কি মুস্কিলেই 
পড়িলাম। জিনিষপত্র লইয়া এখন যাই কোথায়? আমার 
পক্ষে পুরুলিয়া ও চক্রধরপুর উভয়ই সমহুল ; কারণ কোনোস্থানেই 
কেহ আমার আগমনকে আগ্রহের সহিত, প্রতীক্ষা করিতেছিল না। 
অতএব এ রাত্রিতে পুরুলিয়া গিয়াই বা লাভ কি? 

চক্রধরপুর &্টেশনের প্ল্যাটফরমূটি দীর্থে প্রায় অর্ধ মাইল হইবে ॥ 


৯২ পথের কথা। 


চারিদিকে প্রকাণ্ড তরুরাজি। বৃক্ষগুলি দুই চারি বধের 
নয়। তাহাদের_-অন্থমান হয়-বয়স অনেক হইয়াছে। ষ্টেশনটি 
আধুনিক। যে তরুগুলি সমস্রেণীতুক্ত হইয়া প্লাটকর্মে থাকিবার 
£সৌভাগ্যল।ত করিয়াছে, তাহারাই নৃতনের বক্ষে পুরাতনের সদদ্ধকে 
দৃরূপে বাবিরা রাখিয়াছে। যথার্থ ই নৃতনের কোলে এই পুরাতন 
গুলিকে বড় সুন্দর মধুর বোধ হইল। বিছানাপত্র টানিয়া 
একখানি পেঞ্চের নিকট হাঞ্জির করিলাম। মনে হইল, 
এবারকার যাত্রাটা বড়ই অশুভ! এই সময় পুরুলিয়ার গাড়ী 
আসির। প্ল্যাটফর্মে লাগিল । তাহা৷ একখানি ম।লগাড়ি বলিলে অত্্যুক্ত 
হয় না। ছুইথানি মাত্র তৃতীয়শ্রেণীর গাড়ী ইহার সঙ্গে সংযুক্ত 
করা হইয়ছে_ তাহাতে আবার সে দিন গাড়িতে মোটেই 
আলো ছিল ন1। আমার কেমন পুরুলিয়া যাইতে মন সরিল ন1। 
গ্রাড়ী যথাসময়ে ছাড়িয়া দিল। তখন অন্ধকার ও পাহাড় এক 
হইয়। গিয়াছে। 

এই সময় দেখিলাম একটি তদ্রলোক লগ্ন হাতে করিয়া 
প্লাটফরমের অভিঘুখে অগ্রসর হইতেছেন। তিনি ষ্টেশনে আসিয়া 
পার্শেল আপিসের দিকে গেলেন! বোধ হইল তিনি বাঙালী। 
কিন্তু অন্ধকারে মুখখনি তাল দৃষ্ট হইল ন|। তাবিলাম আজ 
ইহারই অতিথি হওয়া যাকৃ। তিনি বাহিরে আসিলে, অমনি 
ভাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিলাম “আপনি কি রেলে কর্শ করেন?” 
“না” বলিয়া তিনি ল্টন উ“চু করি আমার মুখের উপর ধরিতেই 
আমি বিশ্মিত হইয়। বাঁলয়া উঠিলাম, «একি বিনোদ নাকি 1” 
“ভুমি এখানে ? 

“মেলে এসেছি, কিন্ত তুমি এখানে আছ, তাতে! জানি ন1।” 


চক্রধরপুর । ৯৩ 


মনে মনে তাবিলাম এ যেন ঠিক উপন্যাস হ'য়ে গেল। কিন্তু অনেক 
সময় বাস্তব ও সত্য এমন অপ্রত্যাশিত ভাবে আসিয়া পরম্পর 
দেখ] দেয় যে, তাহা সত্য হইলেও লোকের মনে উপন্যাসের মত কল্পিত 
দৃশ্তই জাগাইয়৷ তোলে । 

গুনিলাম সে কোনে! ইংরাজ কোম্পানির গালার কারখানার 
ছোট বাবু। এখানে আজ ছয় মাসাধিক কাল অবস্থান করিতেছে। 

রেলওয়ের একটি কুলীর মাথায় সমস্ত গ্িনিসপত্র দিয়! তাহার 
সমভিব্যহারে বাসায় চলিলাম। পথে যাইতে যাইতে বিনোদ নানা- 
প্রকার প্রশ্ন করিতে সুরু করিল। স্টেশন হইতে তাহার বাস প্রায় 
এক মাইল দূর। রাত্রিতে এখানে ঝড় লোকজন চলে না। দুরে 
সাহেবদের বাংলায় আলো জ্বলিতেছে-_তাহার রশ্মি বাতায়ন্পথ 
দিয়া গাছের মাথার, কোথাও বা! পথের উপর আসিয়! পড়িয়াছে। 

স্টেশন হইতে ব্ান্তাটি বেশ সরল ও সুন্দর । ছুই ধারে ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র বুক্ষরাজি। বিনোদ সহসা বলিয়। উঠিল--“ওহে এখানে বড় 
সাপের উপদ্রব, প্রায় সকালে বেড়।তে আসিয়া দেখি, পথের 
উপর কত সাপ গাড়ীর চাকার চাপে মরিয়া আছে। আর এক 
প্রকার “বিচ্চু” দেখা যায়, পে গুলি একবার দংশন করিলে 
জীবনের আশ থাকে না।” 

আমি বলিলাম “বল কি? এমন স্থানে তোমরা কেমন 
ক'রে রয়েছ?” বিনোদ হাসিয়া কহিল “উদরের জ্বালায়। নইলে 
এ বনবাসে আর কার সাধ। দেশের গুণ কতঃ ভরিতরকারি ত 
কিছুই পাওয়া যায় না। আনু একটা উপাদেয় আহার্ধ্য হইয়া 
দাড়াইয়াছে__তাহাও দুর্শ,ল্য।” সাপের কথা শুনিয়া মন অত্যন্ত 
খারাপ হইয়া গেল। চলিতে যেন বাধো বাধো ঠেকিতে লাগিল । 


৯৪ | পথের কথা । 


প্রতিমূহূর্ডেই মনে হইতেছিল এইবার বুঝি সাপের ঘাড়ে পা 
দিলাম। এতক্ষণ বেশ যাষঈটতেছিল।ম কিন্তু সাপের উপদ্রব শুনিবার 
পর হইতে আতঙ্কে ও আশঙ্কায় চরণ জড়াইয়া আসিতেছিল। 

বাসায় পৌছিয়! হাপ্‌ ছাড়িয়। বাচিলাম। বিনোদের বাস 
'গালার কারখানার মধ্যেই। এই কারখানার অল্প দূরে তখন 
অন্ধকারবাশি জমিয়া আকাশ পর্যন্ত গিয়া ঠেকিয়াছে। অনুসন্ধানে 
জানিলাম ওটি একটি পাহাড়। সেরাত্রি আহারাদির পর অনেকক্ষণ 
পর্ধ্যস্ত গল্প চলিল। প্রভাতেই বেড়াইতে যাইতে হইবে। স্থতরাং 
সকালে সকালে শয়ন করিলাম । 

খুব সকালেই আমার নিড্র ভাঙ্গিয়া গেল। বাহিরে আসিয়া! 
প্রভাতে প্রথম যে দৃশ্ত অবলোকন করিলাম তাহা বর্ণনা করা 
এক প্রকার অসম্ভব। চতুদ্দিকে কালো কালো পাহাড় শ্রেণীবদ্ধ 
ভাবে চলিয়া গিয়াছে, এই স্থানটিকে যেন পর্বতমালা চক্রাকারে 
বেষ্টন করিয়া রহিয়াছে । তাহাদের মস্তকের উপর নীল নিন্মেঘ 
অনন্ত আকাশ চন্দ্রাতপ রূপে শোভা সম্পাদন করিয়াছে । মধ্যে 
এই সমতল ভূমিটি প্ররুতির প্রাঙ্গণ বা বঙ্গভূমি বলিয়া মনে 
হইল। বেশ দ্িপ্ধ বাতাস আসিতেছিল_-জনকোলাহলবিহীন 
স্থানটি পক্ষিকুলের মধুর প্রভাতী গানে মুখর হইয়া উঠিয়াছিল। 
অদুরে সাহেবদের বাংলাগুলি যেন ছবির মত সুন্দর দ্েখাইতেছিল। 
আজ্জিকার প্রভাত যেন সর্বদিক হইতে আমাকে ম্বেহ-কোমল 
আকর্ষণে প্রকৃতির শান্তি-পূর্ণ-বক্ষে টানিতেছিল-_আজিকার জাগ। 
আনেকদিনকার নিদ্রাঘোর আচ্ছন্ল আখিতে নৃতন দৃষ্টিশক্তি 
আনিয়া দ্িল। আকাশে, বাতাসে, মেঘে, পাহাড়ে, বৃক্ষে, লতায় 
চারিদিকে প্রভাত আপনার পরিপূর্ণ সৌন্দধ্য লইয়া জাগিয়। 


চক্রধরপুর ৯৫ 


উঠ্িয়াছে। এই মনোহর দৃশ্ত নিরীক্ষণ করিলে ম্বভাবতঃই 
মনে অপূর্ব হর্ষ, আনন্দ, বল ও শক্তি সঞ্চারিত হইতে থাকে । 
দেখিতে দেখিতে মুগ্ধ হইয়া গেলাম । এই সময় প্রায় দুইশত কোল 
নারী ও পুরুষ সেই গাপার কারখানার মধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইল। 
পুরুষদের গাত্র অনা্তত। জানুর উপর হইতে একখানি কৌপীন 
অপেক্ষা কিঞ্চিৎ বড় বন্ত্র লজ্জা নিবারণ করিতেছে। তাহাদের 
মন্তকের কেশ তৈলহীন, কুক্ষ__বক্ষ ও বা বিশাল ও বলিষ্ঠ। 
কাহারও কাহারও কাণে ছোট ছোট কর্ণাতরণ। কাহারও কাহারও 
গলায় পুথির মালা। রষণীদের পরিধেয় বস্ত্র পুরুষদের 
অপেক্ষা কিছু বড়; কোনোমতে বক্ষের উপর পর্য্যন্ত আসিরাছে। 
তাহার। মাথায় কাপড় দেওয়ার মধ্যে লক্জার কোনো গতিবিধি 
দেখিতে পায় না। সকলের হাতে প্রায় কাচের চুড়ী, কাণে কাহারও 
কাহারও সোনার ছুল। অধিকাংশই কাচের নীল, সবুজ ছুলেই 
সম্পূর্ণ ুখী বলিয়া মনে হইল। তাহাদের তিতর বড় লক্ষ দেখিলাম 
না। স্বামী-স্ত্রীতে উভয়েই মন্ুরী করিতে আসিয়াছে। শুনিলাম, স্ত্রী 
লোকের। পুরুষদের অপেক্ষা অধিক পরিশ্রম করিতে সক্ষমঃ 
তাহাদের “রোজ” পুরুষদের অপেক্ষা কিছু বেশী। তাহারা চোর নয় 1" 
অত্যন্ত সরল ও বিশ্বাসী । বিনোদ আসিয়া ইহাদের হাজিরা লইতে 
আরন্ত করিল! যখনকার কথা বলিতেছি তখন সবেমাঞ্র বংসরা- 
ধিককাল কুছী হইয়াছে। তাহাদের নামগুলি প্রান হিন্দু-দেব- 
দেবীর নাম লইয়াই। কামিনী, পার্বতী, ইন্দিরা, লক্্মী-_পুরন্দর 
গণেশ, কার্িক, কুবের ইত্যাদ্ি। একধারে রষণীরা সার দিয় 
দীড়াইল, অপর পার্খে পুরুষগুলি প্রেনীবন্ধ হইয়া দাড়াইল। এইরূপ 
প্রথা তাহারা এই কুীর সংস্পর্শে ই শিক্ষালাত করিয়াছে । যখন 
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নাম ডাকা আরম্ভ হইল তখন আমি হাস্ত সংবরণ করিতে 
পারিলাম না । কেহ বলিতেছিল “উপা” কেহ অনেক কষ্টে “উপথি” 
পর্যন্ত বলিয়৷ পরিত্রাণ লাত করিতেছিল। কেহ বা এই এক 
বৎসরের ভিতর কথাটি এখনও তাল করিয়! মাথায় আনিতে পারে 
নাই স্থতরাং সেইরূপ লোকদের পালা আসিলেই তাহারা অধরোষ্ঠ 
নাড়িয়া সারিয়া দিতেছিল। বুঝিলাম তাহাদের চাকরীর মধ্যে যদি 
কিছু কঠিন ও কষ্টকর থাকে,তবে এই “উপস্থিত” “অনুপস্থিত” 
বলার মধ্যেই। হাজিরা লওয়া হইলে তাহারা স্ব স্ব নির্দিষ্ট কাজে 
গিয়া যোগ দিল। 

প্রাতরাশ সমাপন করিয়া বেড়াইতে বাহির হইলাম । 1:20101)7 
হইতে অল্প দূরেই ষ্টেশনের রাস্তাটি । এই রাস্তাটি বরাবর “াইবাসা” 
গিয়াছে। “পুস্‌ পু” বা ঘোড়ার গাড়ির সাহায্যে টাইবাস। গমনাগমন 
করিতে হয়। এখান হইতে চাইবাসা পনেরো মাইল ঢূর। রাস্তার 
ছুই ধারে পাহাড় আর জঙ্গল। পথে বাহির হইয়া দেখিলাম-_ 
ক্ষেত্র সকল শস্ত-স্তামল। জমির উর্ধবরা-শক্তি খুব বেশী বলিয়া 
প্রতীয়মান হইল। এক খওও পতিত জমি নয়নগোচর হইল- না। 
' সকল জমির উপর সুন্দর ফসল হইয়াছে । অধিকাংশই ধানের “চাষ । 
অনেক রকম অরণা-পুষ্প দৃষ্টিগোচর হইল। পথের পার্থখে এই 
সকল ফুলের গাঁছ-কাহারো যত্ধে তাহারা এমন করিয়া বন্ধিত 
হয় নাই-কাহারো কোমল-করে বেদনা দিয়া আপনাদের পুষ্টি ও 
সৌন্দধ্য সঞ্চয় করিতে, জল সেচন আশায় লালায়িত হয় নাই। 
পথের পাশে পথিকের ক্লান্তি অপনোদন করিতেই যেন অয্ব- 
বদ্ধিত পুস্পগুলি পরিপূর্ণ সৌরতে প্রশ্দুটিত হইয়াছে! এই ফুল 
গুলিকে আমার বড় মধুর লাগিয়াছিল। কোল রমপীদিগের বেনী-বন্ধ 
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অলকে অলোকার সুখ-সম্পদ ও শোভা-সৌন্দধধ্য ফুটাইয়া তুলিতেই 
বুঝি পর্ধ্যাপ্তপরিমাণে তাহারা এ অঞ্চলে অযাচিত তাবে জনাইয়! 
থাকে । কোল পুরুষ ও স্ত্রীলোকেরা ফুল বড় ভালবাসে । অনেক 
সময় তাহার। কুসুমের ভূষণ ধারণ করিয়া থাকে। তাহাদের নিকট 
ফুলের কোন প্রকার জাতি বা গৌরব বিচার নাই, ফুল হইলেই" 
হইল। জব! ফুলের পার্থ গোলাপ সমান আসনে সমান আদর 
পাইয়া থাকে । 

সেদিন আমি একটি নদীর ধার পর্যন্ত বেড়াইয়। বাসায় ফিরি- 
লাম। তখন বেশ রৌদ্র উঠিয়াছে__পাহাড়গুলির অঙ্গে ধোয়ার 
মত ছায়া পড়িঘ্বাছে। এই অবস্থায় পাহাড়ের কোন অংশের বৃক্ষ- 
লতা বেশ সুস্পষ্ট পরিলক্ষিত হয়, আর কোন অংশ ছায়া-সমাচ্ছন্্ 
হইয়াও বেশ সুন্দর দেখায় । 

বিনোদ আমার জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। সে বলিল।_-“চল 
নদীতে স্নান করে আসি, তা হ'লে তোমার নদী দেখাও হবে ।” 

আঁমি বলিলাম “নদী পথ্যন্ত ঘুরে এসেছি? কাল তখন আবার 
যাওয়া যাবে ।?? 
 মধ্যান্কে কোনো দিনই আমি শয়ন করি না। তত রৌদ্রেও 
কোথাও বাহির হইতে পারিলাম না। বৈকালে বেড়াইতে যাওয়ার 
বন্দোবস্ত স্ির হইল। আমি গালা প্রন্থত দেখিতে কারখানার 
মধ্যে প্রবেশ করিলাম। এক প্রকার “গাছের আটার সহিত অন্য 
কতকগুলি দ্রব্য মিশ্রিত করিয়া গালা প্রস্তুত হইয়া থাকে । প্রথমে 
এই 'জীটাগুলিকে একটি প্রকাণ্ড টবে ভিজাইয়। রাখা হয়। তার 
পর সেগুলিকে খুব পরিষ্কার করিয়া ধৌত করা! হইলে, তাহা হইতে: 
কাঠি কুটা ও কাকর বাছিয়া ফেলিয়া দেওয়া হয়। তাহার পর 
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মির্জাপুর নিবাসী কারিকরগণ গালার প্রথম দ্বিতীয় ও তৃতীয় শ্রেণী 
অনুযায়ী মশলা মিশাইয়৷ গালা তৈয়ার করিয়া থাকে । গালা উত্তম 
শ্রেণীর কি মধাম শ্রেণীর হইবে তাহা এই “আঁটা"র -প্ররুতি দেখিয়াই 
কারিকরগণ নিরূপণ করিতে পারে। আটা জঙ্গল হইতে সংগ্রহ 
'করিয়া আনিতে হয়। ৪০২ টাকা হইতে ৭০২ টাকা পর্্স্ত যণ 
দরে আটা বিক্রয় হইয়া থাকে। কারিকরগণও থুব পুষ্ট বেতন 
পাইয়৷ থাকে । এই সকল গাল! জান্বানী প্রভৃতি দেশে ব্ুপ্তানী 
হয়। গুনিলাম এই বাবসায়ে অত্যন্ত লাত। গাল! প্রস্তত-প্রণালী 
_ দেখিতে বড়ই চিত্াকর্ষক। বেল! চারিটার সময় সকলের ছুটি হইয়া 
গেল। একজন বৃদ্ধা আসিয়া একটী যুবককে বলিল, “দেলা জুমে 
মাড়ি ভূমতানা1” সে বিনা বাক্যব্যয়ে তাহার সহিত প্রস্থান করিল। 
যাইবার সময় নত-নয়নে অনুমতি তিক্ষা করিল। আমি অপর 
একজন সর্দীরকে জিজ্ঞাসা করিলাম,_“ইহার অর্থ কি?” সে বলিল 
“ভাত প্রন্তত হয়েচে আহার করবে এস।” তাহাদের কথোপকথন 
গুনিতে বড় ভালও লাগে। বৈকালে বেড়াইতে বাহির হওয়া গেল। 
একজন ভূত্য লন হাতে করিয়া আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চলিল। 

এখানকার বাজার খুব ছোট। দেখিবার মত কিছুই নাই। 
খান কয়েক ঘরে ব্যবসায়ী হিন্দুস্থানীদের দোকান। তাহারা যে 
কোন্‌ স্থানে নাই তাহা বলিতে পারি না ! বাজারে ছুইখানি খাবারের 
দৌকান। তাহাও হিনুস্থানীদিগের ; তবে দোকানের প্রী নাই। 
খাবার গুলির উপর একটা পুরু ধূলির স্তর পড়িয়াছে। 

একখানি বিশ হাত লম্বা চালা_-তাহাতেই বাজার বসে। 
যাহার! বাজারে জিনিষপত্র বিক্রয় করিতে আনে তাহাদের মধ্যে 
অধিকাংশই স্ত্রীলোক। কাকরোলই দেখিলাম তরি-তরকারীর উচ্চ 
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সিংহাসন খানি অধিকার করিয়া একাধিপত্য করিতেছে এবং একমাত্র 
অনায়াসলত্য। চক্রধরপুরে গালা, চাল, সরিষা, রেশম, কাষ্ঠ, চর্্ 
প্রভৃতি দ্রব্য সমূহ প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায় 

এ অঞ্চলের পাহাড় ও জঙ্গলগুলি গভর্ণমে্টের “ধাসমহল ।? 
কমিশনারের বিনান্ুমৃতিতে কেহ এই সকল পাহাড়জঙ্গলে শিকার 
করিতে পারে না। শুনিলাম এই সকল পর্বত-প্রদেশে শিকার 
অভিযান করিতে গিয়া অনেক ইংরাজ কন্মচারী অকালে প্রাণ 
হারাইয়াছেন। 

চক্রধরপুরে ছুই চারিজন বাঙালী ব্যতীত আর বাঙালী নাই! 
স্থানটার জল বায়ু অত্যন্ত সুন্দর ও স্বাস্থ্যকর। লোকে অনায়াসে 
এই স্থানটীকে বায়ু পরিবর্তনের জন্য নির্দেশ করিতে পারেন! বোধ 
হয় এই স্থানটী অধুন। জনকোলা হলপূর্ণ মধুপুর প্রভৃতি অঞ্চল অপেক্ষা 
খুবই ভাল। 

বাজার দেখিবার পর আমরা রাজ-বাটী দেখিবার নিমিত্ত চলি 
লাম.। বাজারের সন্ুখের পথ দিয়াই রাজ-বাড়ী যাইতে হয়। 
অন্পদুর আসিয়া দেখিলাম একটি অল্পপরিসর নদী; তাহার উপর" 
একটি ক্ষুদ্র সেতু-__সেতুটী বাশের নির্দিভ। সেতুর পরপারেই 
রাজপ্রাসাদ ! এই স্থানটা 'কেরাই' নামে অতিহিত। এখানকার 
লোকে চক্রধরপুরের রাজাকে “কেরাইরাজ? বলিয়া থাকে। 

রাজ-প্রাসাদ দেখিবার নিমিত্ত যে আগ্রহ ও কৌতুহল উদ্দীপ্ত 
হইয়াছিল দূর হইতে রানদ-বাড়ী অবলোকন করিয়? তাহা নিবৃত্ত হইয়। 
গেল! গগনম্পর্শা সৌধ-চূড়া নাই, ক্রোশ-ব্যাপী গড়ও নাই, রাষ- 
প্রাসাদোপযোগী নহবৎধানা নাই, দ্বারে বন্দুক স্বন্ধে প্রহরী পাহারায় 
নিযুক্ত নাই, রাজৈর্ষ্যের কোন লক্ষণ সেখানে পরিলক্ষিত হয় না। 
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কেহ ইহাকে রাজ-বাড়ী বলিগ্ব। নির্ঘশ না| করিয়। দিলে ইহার নিজের 
এমন কোনো৷ আকধণ নাই ঘে দৃষ্ট আবদ্ধ করিতে পারে। ইহা 
সামান্য একখানি গৃহস্থের বাড়ীর ন্যায় । কোনো প্রকার বিশেষত ব! 
,জশাকজমক নাই। 

শুনিলাম কিছু দিন পূর্বে এই রাঞ্জোর মধ্যে একটি সোনার 
খনি বাহির হইয়াছিল এবং রাজাকে অবল্ন করিয়া একটী যৌথ 
কারবার প্রতিষ্ঠত হইয়াছিল। কত লোক ভবিষ্যৎ উন্নঠির আশাষ 
সেই কোম্পানীর অংশ ক্রয় করিয়া অবশেষে রাংও পায় নাই। 
অদৃষ্টকে ফাঁকি দিয়। ধাহার! শীদ্র বড়লোক হইবার অভিপ্রায়ে প্রথমে 
অগ্রসর হইয়াছিলেশ, ভাহারা পৰে চক্রধরপুরের উপর নিশ্চয়ই 
অভিসম্পাত করিতে কুষ্টিত হন নাই। 

বাসায় ফিবিয়। আসিবার সময় রাণ্ডার দুই একটা চকচকে পাথর 
কুড়াইলাম। বিনোদ জিজ্ঞাস করিল “ও গুলো আধার কি হবে ?1” 

আমি বলিলাম--“ঘবদি খোনার খনির দেশে দুই একটা হীর। 
মাণিক পেয়ে যাই তো আর ছুঃখ কষ্ট ভোগ করতে হবে না।” 

বিনোদ বলিল “পকেটে রাখছ ভাল করচ না; অতি লোতে 
শেষে সুপারি মনে করে দাত ভেঙে না।” 

পরদিন চাইবাসা যাইবার পথে বেড়াইতে চলিলাম। সেদিন 
আমি একাই বাহির হইলাম । এই পথে প্রায় দুই মাইল অগ্রসর 
হইতেই একটা লৌহনিশ্মিত সেতু দেখিতে পাইলাম। এই সেুটী 
পর্ববতের বক্ষের উপর। ইহার উপর দিয়া গাড়ী, ঘোড়া, পুষপুষ 
প্রস্তি যাতায়াত করে। 

এই স্থানটী অতি নিজ্জন ও মনোরম। ছুই দ্বিকে উচ্চ পাহাড়। 
পাহাড়ের বক্ষ তেদ করিয়া এই পথ টাইবাসা অভিমুখে গিয়াছে । 


চক্রধরপুর। ১০১ 


একটি নিঝর এইখানে তুমুল সংগ্রাম বাধাইয়াছে-সে দক্ষিণ 
হইতে উত্তরে যাইবার মানসে নিহত নিক্জন পররত-গুহা হইতে উদ্দাম 
গতিতে ছুঁটির। বাহর হইরাছে বটে, 1কন্ত সন্ুষেই প্রকাও পাহাড় 
তাহান্ গতিরোধ করিয়াছে, সুতরাং সে এখানে অহান্ত মর হইয়াছে 
কি বিপুল জলোচ্ছণাস! ফি গভার আউনাদ! নিঝর যেন স্থির 
সংকর করিয়াছে--পব্বত-কার। ভাঙ্িয়। আজ গন্তবা-পথে যাইবেই 
যাইবে। ভাবিশাম নিসনের শোক বাহিরে আধিলে কি এমনি গোল 
করিতে হয়? চিন অদ্ধকার-কারায় অবস্থান কারঘ্া আলোকে 
সংপনে আসিনে কি এমান উদ্থাস্ত হইতে হয়? বন্দ মুক্তি পাইলে 
কি এমনি উতপ। ও উদ্দাম হইতে হয়? 

পাহাড়ের বক্ষের উপর কখনও এমন অবস্থায় নিঝণপরণীর সাক্ষাৎ 
পাই নাই। তাই আজ এই ক্ষুদ্ধ বর্ণনা নিযাক্ষণ কার! হৃদয় 
পুলক-আনন্দে নাচিয়। উঠিল! কত কথাই মনে আমিতেছিল। 
দক্ষিণের পাহাড় হইতে সে এখানে নামিক্বাছে, কিন্তু কিছু দুর আসিয়াই 
সে দেখিয়াছে সম্মুখে বিশাল পর্কবত । 

“পথ নাই, পথ নাই” বলির পরত খেন গিরি নিঝবিণীকে গৃহে 
ফিরিয়া যাইতে বার বার অনুরোধ করিতেছে! কিন্তু সে, এই 
কথায় কর্ণপাত করিতেছে না। তাহার প্রণিশকে যেন ধ্বনিত 
হইতেছিল। ও 





“তারে হৃদয় তাঙ্গরে বাধন, 
সাধরে আন্ষিকে প্রাণের সাধনঃ 
লহরীর পথে লহবী তুলিয়া 
আঘাতের পরে আঘাত কর্‌! 


৯০২ পথের কথা। 


মাতিয়া যখন উঠেছে পরাণ, 
কিসের আধার কিসের পাষাণ, 


উথলি যখন উঠেছে বাসনা, 
জগতে তখন কিসের ডর !” 


এই সময় দেখি, আমাদের বাসার সর্দার ইন্দ্র একটা ছাগশিশু 
কোলে লইয়া সেই পথে আসিতেছে, সে যেন আমাকে দেখিয়। 
আশ্চর্ধ্া্বিত হইল। ইন্দ্রের সন্ধে এখানে দুই একটি কথার উল্লেখ না 
করিলে একটি পবিত্র প্রণয়-কাহিনী পাঠকপাঠিকাদিগের নিকট 
অজ্ঞাত থাকিয়া যাইবে । 
আমাদের কারখানায় কামিনী কাজ করে; কামিনীকে ইন্দ্র 
ভাল বাসে; বিবাহ করিতে চায়, কিন্ত কামিনী তাহাকে এমন তাৰ 
দেখায় যে, সে হাহাকে মোটেই দেখিতে পারে না_সে তাহাকে চায় 
না) তার কথ। শুনিলে জলিয়! উঠে-_ছায়। দেখিলে লাফাইয়। সরিয়া 
যায়। ইন্দ্র এই সকল জানিয়। আরও তাহার দ্রিকে আকৃষ্ট হইয়াছে। 
বিনোদ ইন্দ্রকে বুঝাইপ্পাছ যে,_“তুই এই নূতন বাবুকে পাকৃড়া, 
তা হ'লেই তোর বাসন' পূর্ণ হবে।” তাই নাকি সে আমার পুজার 'অন্য 
পাঁটা সংগ্রহ করিয়াছে! আমি তাহাকে আশ্বাস দিয়া বাসায় 
ফিরিলাম। তাহার জন্য সত্যসত্যই প্রাণে বাথ। লাগিয়াছিল। কারণ 
লোকটা বড় ধর্মতীরু তাল যানুষ। বাসায় বসিয়া বিনোদকে 
বলিলাম”_-“এ আবার কি হয়েছে?” বিনোদ হাসিয়৷ বলিল; “ও 
লোকটা বিয়েপ।গল! হয়ে গেছে। কামিনীকে বিবাহ করিবার জন্ 
ওকে যা-কিছু করতে বলবে, ও দ্বিরুক্তি না করে তাই করবে। 
এমন ধারা তো। বাবা গরীব লোকের ভিতর কখনো! দেখি নেই।” 
- আমি হাসিয়া বলিলাম “প্রণয়ের বাতি সর্বাব্রই এক রকম। বড় 
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লোকের ব৷ ভদ্র লোকের জন্য রতি-পতিকে স্বতন্ত্র বা নূতন শর যোজনা. 
করিতে হয় না, সে একই শর, একই সন্ধান, একই প্রয়োগ !” 

কামিনীকে সে দিন বৈকালে ডাকিয়া পাঠাইলাম। সে অত্যন্ত 
সঙ্কোচের সহিত আমার সম্মুখে আসিয়া দণ্ডায়মান হইলে আমি 
বলিলাম “তুমি ইন্দ্রকে এখানে ডেকে আনে11” 

সে মৃত্তিকার প্রতি নতদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল, নড়িল না । 

আমি মনে মনে সকলই বুঝিলাম, পুনরায় বলিলাম,*ইন্দ্রকে ডেকে 
আনে11” এবার সে ছল ছল নেত্রে উত্তর করিল, “তাহার সহিত 
কথা বলবে ন1।” 

“কেন?” 

তাহার গণুস্থল লাল হইয়! উঠিল । “সে বলিল.--সে কেন আমায়, 
বিয়ে করতে চায় ?” 

“বিবাহে কি তোমার মত নাই ?” 

“আমার বাবাকে না বলে কেন আমাকে বলে ?_আমি তো 
বলেছি বাবাকে বলতে ।” 

এই সুন্দর নীতি-বন্ধনটি অশিক্ষিত জাতির মধ্যে বড়ই মধুর ও 
প্রাণম্পর্শী বলিয়। মনে হইল । 

ইহাদের বিবাহ প্রায় রথের দিনেই প্রশস্ত। বিবাহের অনুষ্ঠানটি 
দেখিতে বড়ই সুন্দর, অতিভাবকবর্গ ছুই দিকে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দাড়াইয়া 
থাকে। বিবাহার্থা কন্ঠাগণ পরস্পরের হাত ধরাধরি করিয়। বৃত্তাকারে 
নৃত্য করিতে আরম্ভ করে। সে দিন তাহারা বিশেষ করিয়া ফুল-সাজে 
সঙ্ভিত হয়। সর্ববাঙ্গে ফুল পরে, কর্ণে ছল ছুলাইয়া দেয়। বিবাহার্ধা 
পুরুষগণ তীর ধন্ুক লইয়া যাত্রার দলের রাম লক্ষণের মত এক পারে 
ঈাড়াইয়া। এই সকল কুমারীদিগের প্রতি অনিমেষ নয়নে তাকাইয়। 


১৯৪. পথের কথা । 


থাকে ও তাহাদের নৃত্যভঙ্গীর প্রশংসা করে । যে কন্ঠাটি যাহার মনো- 
নীত হয়, ছুটিয়। গিয়। বৃত্যাবস্থা হইতে সে তাহার হস্ত ধারণ করিয়া 
লইয়া আসে । এই স্বেচ্ছ। গ্রহণে কুমারীরা বা তাহাদের অভিভাবকবর্গ 
কান প্রকার আপাতত করে না। সঙ্গিনীদের হস্ত পরিত্যাগ করিয়া 
স্তা তখন তাহার সহিত চলিয়া আসে; নৃত্য কিন্তু বন্ধ যায় না, 

সমানে চলিতে থাকে । এই সময়ে বাজনা বাজিয়া উঠে। কন্ঠার 
মাত৷ পিতা, বরের মাতা পিতার নিকট তখন ছাগল কাপড় কড়ি দিয়া 
কন্যাকে গৃহে লইয়া যাইতে অন্থুরোধ করিতে থাকে । তাহাদের দল 
তখন এই বিবাহ-প্রাঙ্গণ হইতে প্রস্থান করে। ইহার পর সাহেবদের 
“মধু চন্দ্রের” মত নব দম্পতী গৃহে অবস্থান না করিয়া কিছুদিন 
আনন্দে পাহাড়ে জঙ্গলে অতিবাহিত করিয়। আসে। 

কামিনীর পিতাকে ডাকাইয়! ইন্দ্রের সহিত তাহার কন্ঠার বিবাহ- 
প্রস্তাব করিলাম । সে আমাদের এই ব্যাপারে আগ্রহ অবলোকন 
করিয়া আনন্দের সহিত সম্মতি প্রদান করিল। 

যে দ্বিন কামিনীর সহিত ইন্দ্রের পরিণয় স্ুুসম্পন্ন হইল। তাহার 
প্রর দিন আমি বন্ধুবান্ধবের নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া! বাড়ী 
ফিরিলাম। কিন্তু চক্রধরপুরের সেই মিলন মাধুর্য কখনো! ভুলিতে 
পারিব না। ইন্দ্র ও কামিনী আমার জিনিষপত্র গাড়ীতে তুলিয়া 
দ্দিয়া গেল। গাড়ী ছাঁড়িবার সময় তাহারা আধুনিক সভ্যতান্যায়ী 
কোন প্রকার সৌজন্য প্রকাশ করিতে অনভিজ্ঞ হইলেও এমন কয়েকটি 
আস্তরিক কৃতজ্ঞতার ভাব তাহাদের অঙ্গ-ভঙ্গীতে ফুটিয়া উঠিয়াছিল 
যাহা এ জীষনে আর কখনও দেখিব বুলি অন হয় না। 





পরিতাহণ সত তা ০ 
পারি এস্াপগ ভাবিখ ট্ 


